— Они не выражают общенационального духа, да и понятны только тагалам,— отрезал декан. Он был илоканцем с севера Лусона.
— А как вы относитесь к испанскому языку? Ведь почти все, что создано Рисалем, написано по-испански,— поинтересовался я.
— Испанский уже почти сошел на нет. Правда, по последней переписи, его назвали родным около процента населения, а это полмиллиона человек, но ведь при переписи всякий говорит что хочет,— возразил декан.
Декан почему-то игнорировал тот факт, что, несмотря на все исторические перипетии, в стране осталось множество испанских семей. Их общественное положение и сегодня высоко. Памятники героям филиппинского освободительного движения соседствуют тут с монументами испанским завоевателям. И для того чтобы подчеркнуть благородство своего происхождения, филиппинец должен говорить по-испански.
И все-таки не случаен этот настойчивый среди филиппинцев вопрос: кто же мы? Бывшая испанская глухая провинция, недоучившаяся на американцев? Или народ самобытный и имеющий прошлое?
Не зря отметил Добель, что филиппинцы умны и понятливы. Я не раз убеждался в этом и в дальнейшем. Бросается в глаза их поразительная память. Студенты пересказывали мне почти без ошибок по две страницы печатного текста на английском или тагальском, прочтя всего один раз! Впрочем, это порой не мешает им забывать об обещаниях. А если свидание у вас назначено на пять, смело подходите к восьми — не ошибетесь.
Свое и чужое
Я отправился в большой книжный магазин в торговом центре «Харрисон пласа». Чего там только не было: целые стеллажи энциклопедий и разнообразных словарей английского и испанского языков, зарубежная классика, погонные метры детективов в карманных изданиях, лечебников и письмовников.
— А где же книги филиппинских авторов и книги о Филиппинах? — взмолился я наконец, заблудившись в книжном лабиринте.
Продавщица не без труда отыскала в закутке несколько полок, жидко уставленных школьными учебниками, случайными сборниками, порекомендовала примитивный туристский путеводитель и альбом с блеклыми фотографиями, к тому же давнишними. И все. Ни одной книги из составленного мною еще в Москве списка она никогда и в глаза не видела. То же повторилось и во втором магазине, в новом районе Кубао, и в третьем...
Пришлось обратиться к друзьям и знакомым.
— Валанг проблема! Никаких проблем! — ответил один из них, подтвердив тем самым мнение Добеля о веселом и легком нраве филиппинцев, и снял телефонную трубку.
— Говорит Гонсалес. Нет, не тот Гонсалес, что из университета Филиппин, а из Санто-Томас. Да, да, Ти. Ар. Гонсалес — мой дядя. Он живет в Параньяке,— кричал он кому-то на другом конце провода.— Манинг Гонсалес? Это мой крестный. Он был связан когда-то с издателями,— это уже мне.
И он принялся диктовать мой список книг по Филиппинам.
К этому времени у меня уже было пятеро знакомых Гонсалесов, по четыре Лопеса, Сантоса, Санчеса, Эрнандеса, Круса, по два Переса, Хоакина и некто Валенсия. В 1849 году испанский губернатор Нарсисо Клаверия распорядился, чтобы городские власти присвоили каждой филиппинской семье испанские фамилии по утвержденному стандартному списку, не очень обширному, кстати. И теперь различить Гонсалесов и Лопесов можно только по инициалам да по весьма распространенным «домашним именам».
Помощь друзей и коллег, со многими из которых я был знаком заочно уже не менее десятка лет, была мне особенно необходима при поисках лингвистической литературы. Я завершал многолетнюю работу по составлению библиографии филиппинского языкознания. Полное понимание и доброжелательное сотрудничество, уважение к усилиям советских ученых-лингвистов выразилось и в том, что несколько лет тому назад филиппинские языковеды избрали меня членом Лингвистического общества Филиппин. Лингвистическое общество и университет Де Ла Саль издали эту библиографию в 1981 году в Маниле под редакцией известного лингвиста Эндрю Гонсалеса. В предисловии он пишет: «Опубликование библиографии является долгожданным символом филиппинско-советского сотрудничества, жестом культурного обмена и дружбы».
И филиппинские друзья достали книги — именно этот малоприятный термин приходится применить,— хотя и не все.
— Ты не представляешь, как это оказалось тяжело,— рассказывали мне.— Вроде бы все знают об этих книгах, некоторые даже когда-то читали их, но даже и новинки не отыщешь ни в одном магазине. У них небольшой тираж, зачастую знают про них только издатель и автор. А еще говорят про «все филиппинское». У нас есть «филиппинские чудеса света», «филиппинские спагетти», «филиппинский футбол» (не имеющий ничего общего с европейским и американским), «филиппинские кинозвезды». Все на словах за национальный язык, но предпочитают на людях говорить по-английски. Не будешь знать английского — какие у тебя перспективы? Мы независимая страна, но десятилетия американской колонизации даром не прошли. В культурном плане мы американская колония.