Я поставил машину на площадку для прессы и направился к главному подъезду грозного министерства. На широких ступенях, военным маршем спускающихся с холма, царило необычное оживление. Расхаживали полицейские чины в темно-синих мундирах с медными бляхами на груди, сновали, выглядывая из-за их спин, какие-то коротко остриженные люди в цивильных одеждах. Ждали «неприятеля». А он уже приближался.
С той стороны Потомака, от памятника Линкольну, двигались колонны демонстрантов. Они прошли сотни тысяч миль по дорогам Америки. И сегодня, в последний день континентального похода за разоружение и социальную справедливость, шли приступом на Пентагон.
Проезжая по Арлингтонскому мосту, я видел, как они шли, растянувшись на много кварталов. Пожилые люди с рюкзаками за плечами, молодые длинноволосые парни, женщины с детьми. Белые полотнища над головами: «Кормите детей, а не Пентагон!», «Ни цента на строительство В-11», «Не позволим новых Хиросим!»
Как бы для того, чтобы сделать последний лозунг непреложной реальностью, шли, выбивая дробь на плоских барабанах, японские буддисты, бритоголовые люди в белых тогах. Это к американским сторонникам мира присоединилась японская делегация, которая прибыла в США, чтобы потребовать от Организации Объединенных Наций решений, направленных на разоружение.
Лица многих участников были вымазаны мелом. Страшные лица-маски, символизирующие смерть. Впервые их увидела Америка в дни демонстраций против грязной войны во Вьетнаме. Тяжелый душный ветер рвал из рук людей полотнища, качал над головами демонстрантов бомбы, сделанные из папье-маше, макеты хищных самолетов и подводных лодок.
По обочине шоссе демонстранты поднимаются к Пентагону. Заполняют площадь перед бетонным зданием. Черными драконами вьются над головами людей пластиковые полоски: то ли черный дождь идет, то ли дефолиант обрушивается на землю. Участники прогрессивных демонстраций — люди с выдумкой, умело применяющие символику, адресованную и сознанию, и чувствам людей. Начинается митинг.
— Это безумие,— говорит коренастый бородатый негр. — Сотни миллиардов долларов выбрасываются в год на оружие массового уничтожения, в то время как миллионы американцев живут в бедности. Старики питаются собачьими консервами. Дети учатся в переполненных школах. Безработица охватывает миллионы...
Один из руководителей организации Конференция христианского руководства на Юге, основанной Мартином Лютером Кингом, он говорит, обращаясь не только к демонстрантам. Его гневные слова, как раскаленные камни, летят через головы полиции к тем, кто притаился за бетонными стенами»
Микрофон берет в руки седеющий человек с тонким интеллигентным лицом. Это Дэниел Эллсберг, бывший аналитик министерства обороны, прославившийся тем, что в годы вьетнамской войны, повинуясь голосу совести, бросил вызов своим хозяевам — предал гласности, идя на огромный риск, секретные бумаги Пентагона, замышлявшего расширение агрессии. Его главная мысль: если ты веришь в правоту своего дела — действуй, работай, иди вперед, как бы мало у тебя ни было единомышленников, что бы ни говорили вокруг. Когда-то против вьетнамской войны поднимали голос только сотни американцев. А спустя годы вот здесь, у Пентагона, на демонстрации собрался миллион противников войны.
— Говорят, что сегодня последний день континентального похода за разоружение и социальную справедливость, — продолжал Эллсберг. — Я скажу по-другому: это только начало новой волны, массового движения американцев за пресечение безумной гонки вооружений, за мир.
Потом начинается самое главное — то, по причине чего к Пентагону и брошено столько полиции. Демонстранты поднимают на плечи черные гробы и движутся к подъезду министерства. Сразу же из-за угла, где стоят припаркованные темно-зеленые автобусы, появляется полицейское подкрепление. Размеренной трусцой, позвякивая наручниками, цепочкой бегут одетые в черные комбинезоны и белые каски специальные «копы», обученные разгону бунтовщиков. Стеной, непроходимым частоколом они становятся перед ступенями здания. Ноги на ширине плеч, руки на дубинках, плексигласовые щитки шлемов опущены. Дюжие ребята баскетбольного роста, борцовского телосложения. Потолкавшись в эту живую стену символическими гробами, демонстранты опускают черные ящики на землю. Пожилой человек в клетчатой куртке раскручивает свиток с текстом обращения участников похода и начинает читать: