Индия знала производство стекла издавна. Много веков ее ремесленники изготовляли цветные стеклянные браслеты, с внутренним и поверхностным узором и с наплавным орнаментом, браслеты вычурной формы, прелестные и нежные, как цветы. Умели они делать и многоцветные флаконы для духов и ароматных притираний. Но листового стекла Индия не знала. Может быть, потому, что окна здесь не стеклили — ни в жару, ни во время муссонов нельзя преграждать доступ воздуха в помещение. И лишь в XVIII веке начался ввоз стекла из стран Запада — его пластины, вызывая всеобщее удивление, стали появляться на складах торговых факторий западного и восточного побережий Индии.
Прежде всего стали изготовлять зеркала для знатных и богатых людей, а также стеклить окна в домах европейцев. Роспись на стеклах появилась, как считают, под влиянием европейских мастеров. Местные художники сначала делали портреты аристократов, но сравнительно быстро народные мастера занялись нанесением на стекла своих традиционных мотивов.
По дешевке скупали на складах битые листы, вырезали из них куски меньшего формата и рисовали все, что диктовала фантазия, что любил и к чему привык народ. И стали появляться эти картинки в домах торговцев и помещиков, ремесленников и земледельцев...
— Ну вот, готово, — сказал молодой мастер. — Пусть подсохнет. Только во время муссонов долго будет сохнуть...
— Скажите, — вспомнила я о разбитой мною картинке,— а нельзя ли заказать сюжет?
— Спросите у отца, пожалуйста.
— Ах да, простите, — и я обратилась к старшему: — сделайте мне, если можно, бога Шиву с семьей на бычке Нанди.
— Хорошо. Какого размера?
Мы быстро договорились с ним обо всем — уточнили композицию, цвета, размеры. Я была счастлива, хотя Налини упорно отказывалась от такой компенсации за нанесенный ее дому ущерб.
Здесь, в Бомбее, я видела довольно много картинок на стекле. Ими были украшены и интерьеры жилых комнат, и стены в храмах и молельнях. В этой части Индии постоянно изображался слоноголовый бог Ганеша — самое популярное здешнее божество. Жанровые сцены встречались сравнительно редко. Да и вообще подобные картинки уже редки — прав был мастер: умерло, видимо, давнее искусство и в городе, и в окружающих его землях.
Но на юге страны и в ее восточных и северных областях продолжают работать мастера, воспроизводя и развивая традиционные сюжеты и обогащая их новыми мотивами.
Боги и богини, принцы и герои, юноши и красавицы смотрели сквозь блеск стекла со стен многих домов, которые мне довелось посетить. Иногда старые, потускневшие, склеенные, иногда новые и яркие — все одинаково интересны и привлекательны. На них изображались старинные костюмы, уборы и прически, в них нашли свое отражение представления людей о правде и кривде, о зле и добре, о героизме, любви, красоте и о вере в высшую справедливость. Эти конкретные воплощения абстрактных понятий известны в Индии всем и каждому: мифические персонажи — весомая часть общеиндийского культурного наследия. И их легко узнают даже дети, когда видят изображения в камне или металле, на тканях, на литографских картинках или вот на таких картинках на стекле...
— А здесь что изображено?
— О, очень известный сюжет! Ведь Кришна рос среди пастухов и охранял Их от всякой беды. Но однажды бог Индра в гневе ниспослал на землю страшный ливень, угрожавший всем живым существам. И тогда Кришна сорвал с земли гору, поднял ее на мизинце и держал как огромный зонт, спасая от ливня и пастухов и их стада. Видите, с какой благодарностью здесь смотрят на него люди и коровы. И как радостно прыгают телята... Вот здесь великий герой Рама на троне. А рядом его верная жена Сита. Вы знаете «Рамаяну», поэму о Раме?
— Да, конечно.
— Так вот, тут изображена одна из последних ее сцен. Рама победил демонов, похитивших Ситу и долго державших женщину в плену. Супруги вернулись на родину, и герой снова стал править царством. У его ног сидят животные, помогавшие Раме в битве с темными силами зла: обезьяна и медведь. А за троном — три его брата. Это счастливый день для Ситы, чистой и верной жены.