«Опернкафе» считается во Франкфурте-на-Майне весьма престижным заведением. Когда я проходил мимо стойки, хорошо одетый господин с бокалом в руках бросил:
— Мустафа пришел.
Официант, стоявший у стойки, брезгливо процедил:
— Вечно здесь шляются!
В кафе было почти пусто. Пока я осматривался, на моем пути встала молодая — лет двадцати пяти — официантка:
— Вы столик заказывали?
Я ответил с турецким акцентом:
— Ничего не заказывать. Все равно никого нет. Я — один кофе пить дай, да!
И сел к ближайшему свободному столику.
Кофе я не получил, тогда поднял руку и подозвал официантку. Ноль внимания. Сижу пять минут, десять, полчаса. В кафе входит наш фотокорреспондент Вернер Эбелер. Тут же официантка приносит ему яблочный сок. На обратном пути останавливается у моего столика, решительно вытирает мокрой тряпкой мраморную поверхность и как бы невзначай сбрасывает на пол турецкие газеты, которые я разложил перед собой.
— Все места заказаны, понимаешь? — говорит она, упираясь левой рукой в бок.
— Меня кофе нет, потому что я турок, да? — спрашиваю с вызовом. Кое-кто из посетителей смотрит на нее, потом снова отворачивается. Меня для них просто не существует, я — пустое место.
— Удо, — говорит светловолосая официантка бармену,— пора тебе им заняться.
Подошедший Удо берет меня за галстук — игриво, будто пробуя качество материала. Потом говорит:
— Здесь все заказано, понял? И баста. У нас нет для тебя места, понял, ты, Мустафа? Ты нам не нужен. А теперь мотай отсюда, ты, Ахмед-Мамед, или...
Он делает рукой угрожающий жест.
...Уже неделю живу я турком во Франкфурте. Почти четвертая часть жителей этого города — иностранцы, ни в одном западногерманском городе их нет столько, сколько здесь. Каждый день я встаю в четыре утра. В пять начинаю работать — дворником. Каждый день я, одетый в оранжевую форму, восемь часов подряд подметаю улицы в районе, расположенном между Франкфуртер-Хоф и театром.
Без иностранных рабочих город утонул бы в грязи: девяносто пять процентов дворников и мусорщиков во Франкфурте-на-Майне — турки. Ежедневно я собираю шесть мешков грязи, подметенной мною на улицах — окурки, бумажки, объедки. Я выбрасываю мусор из урн, подбираю полиэтиленовые пакеты и разбитые бутылки из канав, счищаю собачьи кучки с тротуаров.
Я вздрагивал, видя на стенах франкфуртского метро надписи вроде: «Ахмед, тебя ждет газовая камера», или «Мусульмане — убирайтесь!», или таблички на лавочках, расположенных между полицейским управлением и франкфуртским выставочным залом (их там не меньше двух дюжин): «Только для немцев». Но, прочитав по третьему разу надпись «Турки, вон!», перестаю обращать внимание — они стали такой же неотъемлемой частью Франкфурта, как новое здание Немецкого банка или Старая опера.
Поэтому я уже не очень удивляюсь, когда полицейский, которому я показываю плакат «Турки, вон!», в ответ бурчит: «Ну и что, в других местах не видел? Мне что ли их срывать?» На замечание, что слово «Rauss!» — «Вон!» обычно не пишут с «
» на конце, как у эсэсовцев на эмблемах, он отвечает: «Ну и что? Просто старое немецкое написание».
Я уже привык к тому, что со мной — турком — обращаются как с низшим существом. В магазине кассирша просто берет все мои деньги и сама отсчитывает, сколько ей нужно, как будто я не умею считать. В булочной мне снова и снова объясняют, что вчерашние булочки — гораздо дешевле. Только теперь, пожив в шкуре турка, я понял, почему они предпочитают покупать в турецких магазинах: только там с ними обращаются по-человечески.
Пятница, вечер — время отдыха и развлечений. Я чувствую, что мне нужно набраться немалой смелости, чтобы решиться войти в немецкую среду. Слишком уж она враждебно настроена. Лучше пойти со своими турецкими друзьями, которых я приобрел за это время, в одну из их кофеен. Там-то меня никто не оскорбит.
Но мне-то как раз и нужно — пройти все испытания, выпадающие на долю турка-гастарбайтера.
...Дискотека «Вог». На наружных стенках — пестрый блестящий пластик, у входа лежит доска для виндсерфинга, земля посыпана песком.
У входа стоит вышибала — американский негр. Он преграждает путь: «Стоп! Вход не для всех!» — «Почему? Турок — нельзя? Ведь все входят?» Он почти по-дружески, только очень крепко, берет меня за руку и выводит на улицу.
После того как меня не пустили и в дискотеку «Кукиз», что в центре города, я решил попытать счастья в заречном районе. В рекламном проспекте я прочитал: «Самое характерное для нас — это люди, живущие на другой стороне Майна: упрямые и гордые как своей историей, так и особым диалектом, на котором говорят. То, что здесь предлагают иностранцам, — это не искусственная идиллия и не пригородная романтика. Это наше гостеприимство, которое стоит того, чтобы его почувствовать».