— Иван Тончев,— представился он.— Простите, а с кем имею честь говорить?
Мы назвали себя и, почувствовав к новому знакомому интерес и симпатию, разговорились, стали объяснять, откуда едем, куда и зачем. Он же, видимо, уловив в наших словах досаду за эту долгую дорогу, улыбнулся едва заметно, тихо, как чему-то своему, а потом сказал:
— Мой дед рассказывал мне, что в молодости он ходил за тридцать километров в село, чтобы просто потолковать со своими приятелями. Такая необходимость была в общении... Он даже лошадью не пользовался.
— И как вы к этому отнеслись? — спросил я, сразу же угадав в нем интересного собеседника.
— Если тогда я над ним смеялся,— искренне и просто ответил он,— считал его чуть ли не сумасшедшим, то сейчас так не думаю.— В его глазах мелькнул огонек.— Вы вот, например, то же самое делаете, вон откуда приехали, чтобы посмотреть болгарскую деревню. И дорогу выбрали верную, самую что ни на есть крестьянскую...
Поезд шел, и сквозь голоса пассажиров проступал мерный стук колес. Наш попутчик, как начал свой разговор издалека, так и повел его. Увлекая нас в беседу, он обстоятельно вспоминал свое село Сараево времен деда, уклад тогдашней жизни...
— Нет-нет,— говорил Иван Тончев,— это не то Сараево, о котором вы наслышаны со школьных лет, а наше болгарское село.— Он старался, чтобы в разговоре не было непонятных мест.
Поезд шел. За окном по сторонам потянулась ровная земля с островками леса. Кружились в садах деревеньки с красными черепичными крышами. Пастух медленно отходил от сбившихся в круг овец и, проводив взглядом поезд, снова возвращался в тень под навес из листьев и стеблей кукурузы. Одно скошенное поле сменяло другое, и на бесчисленных полустанках входили и выходили люди.
Поезд лениво и со скрипом трогался, и тогда наш сосед, откинув голову на спинку сиденья, прикрывал веки, как бы отстраняясь от всего того, что отвлекло его на остановке, восстанавливал нить своего рассказа и продолжал в том доверительном тоне, к которому обычно располагает движение поезда, неизбежность знакомства и, конечно же, обоюдное внимание.
Узнав, что село нашего собеседника находится в каких-нибудь десяти-пятнадцати километрах от Оряхова, я обрадовался. Скорее, очевидно, тому, что все, о чем Иван Тончев говорил о Сараеве, могло относиться и к Лесковцу, селу, куда мы ехали в гости и которое тоже было где-то поблизости от Оряхова, только немного в стороне от реки.
Иван Тончев знал, куда мы едем, а потому напоминание о соседстве двух сел можно было принять за ненавязчивое предложение посетить и его дом,
Он рассказывал, что Сараево стоит на высоком берегу Дуная. Дальше к верховьям реки, там, где обычно заходит солнце,— город Козлодуй, один из красивейших в Болгарии и первая на Балканах атомная электростанция. За крепкими, добротными домами, утопающими в зелени и краснеющими на всю округу крышами, на долгие километры тянутся ухоженные пойменные земли... Так выглядят Сараево и угодья в наши дни.
Но тогда, в старые времена, весной реки разливались от тающих снегов, и буйные воды неслись в Дунай, выходили из берегов, переливались в озера. Разлив продолжался почти целый месяц, пока наконец реки не начинали входить в свои берега, оставляя людям напоенную плодородную землю. Каждый обрабатывал по сотке земли, которые называли в народе водными огородами. На немалую часть года сельчане становились «гурбетчиями» — людьми, странствующими в чужих краях в поисках заработка, то есть занимались отходим промыслом. Потому-то их трудно было называть земледельцами. Хлебом, овощами они обеспечивали себя, работая на земле зажиточных хозяев, а случайный промысел давал деньги для других нужд. Одевались в домотканое полотно — почти в каждом доме умели шить одежду. Не было в селе ни часовни, ни церкви, а потому свадебные и похоронные обряды выполняли священники из других деревень. Но чаще люди обходились без них, следуя поговорке: «Нива не в молитве нуждается, а в мотыге». Но, как бы трудно и бедно ни жили люди, они воспитывали детей в трудолюбии, уважении к земле отцов. Например, отец никогда не оставлял сыну дом в наследство, он должен был начинать самостоятельную жизнь сначала: строить себе дом, двор... Эти и другие обычаи, как говорил Иван Тончев, помогли им выжить до лучших времен.