— Бенгт,— спросил я, отгоняя зеленого попугая, намеревавшегося устроиться на вахтенном журнале,— можешь ты объяснить, как дошли мы до жизни такой?
Золотисто-рыжая борода опустилась на томик Гёте.
— Тебе это лучше знать, черт возьми! Сия отвратительная идея принадлежит никому другому, как тебе. Однако, каюсь, мне она кажется великолепной.
Он передвинул пальцы на три планки ниже и преспокойно снова углубился в Гёте.
С тех пор прошло тридцать лет, и все это время мысль о том, что я могу сидеть за столом рядом с «живым» Даниельссоном и пить с ним чай, как-то не приходила в голову. Но... в феврале этого года Бенгт Даниельссон приехал в Москву, чтобы принять участие в международном форуме «За безъядерный мир, за выживание человечества». Конечно же, мы не простили бы себе, если бы шведский ученый не оказался в гостях у журнала. И вот Бенгт Даниельссон — в редакции. Рядом с ним — жена Мария-Тереза. Ну, разумеется, это та самая Мария-Тереза, которую мы помним по книгам «Счастливый остров» и «Позабытые острова» — о свадебном путешествии на остров Рароиа и жизни на Маркизском архипелаге.
Я мысленно сравниваю двух Бенгтов Даниельссонов — молодого ученого на фотографии в той самой, тридцатилетней давности, книге (а сам снимок относился к 1947 году!) и сидящего передо мной человека. Словно бы не было этих десятилетий. Крупная лысая голова. Золотисто-рыжая борода (конечно, к золоту добавилось изрядно серебра). Живые проницательные глаза. Добрая улыбка. И сквозящая во всех движениях энергия нестареющего исследователя: сразу видно — этот человек из тех непосед, которые сегодня готовы быть на форуме в Москве, завтра — на симпозиуме в Швеции, послезавтра — на раскопках на острове Пасхи, через три дня — в открытом Тихом океане,— и никакие годы не сладят с этой неуемностью...
— Вы, наверное, меня немножко знаете,— преувеличенно скромничая, шутит Даниельссон.— Хотя я часто сталкивался с тем, что молодое поколение имеет смутное представление о плавании «Кон-Тики» ( «Если швед не боится выйти на плоту в океан один с пятью норвежцами, он храбрец»,— сказал себе Тур Хейердал, глядя на молодого рыжебородого незнакомца. И включил его в команду плота «Кон-Тики».) . Все-таки много лет прошло. В этом году будем отмечать сорокалетие нашего путешествия.
Это было в 1947 году, а звали шведа Бенгт Даниельссон. Он только что спустился к морю из джунглей Амазонки, где участвовал в первой экспедиции в своей жизни. И сразу — новая экспедиция, да какая: через Тихий океан на плоту! "Три месяца длилось отважное плавание, которое прославило его участников на весь мир". (Из предисловия Льва Жданова к книге Бенгта Даниельссона «Капитан Суматоха».)
Мы наперебой говорим, что, конечно же, читали знаменитую книгу Тура Хейердала, и не раз, но готовы слушать бесконечно.
— Ну что же,— меняет тему Даниельссон,— тогда давайте беседовать о современности.
— Начнем с того, где вы сейчас живете,— возникает у нас естественный вопрос.
— Через два года после плавания на «Кон-Тики» я приехал на остров Рароиа, чтобы хорошенько изучить жизнь полинезийцев. Затем мы с женой жили на Маркизских островах, а в конечном итоге осели на Таити, где обитаем поныне. Наш дом стоит на западном берегу, в 19 километрах от Папеэте. Оттуда открывается прекрасный вид на соседний остров Моореа, расположенный в 20 милях. Видите ли, большинство антропологов живут и работают в крупных городах. Это профессора университетов, директора музеев... Все понятно: нужно зарабатывать на жизнь. Но получается, что они могут выезжать в поле — на острова Тихого океана или в Африку, в Южную Америку — очень редко — раз в семь-десять лет. Ведь нужно оформить длительный отпуск, собрать побольше денег, добиться финансирования. Я делаю все наоборот. Живу среди полинезийцев, а время от времени преподаю в университетах Европы, Америки или работаю в музеях. Но основную часть времени провожу на островах. А на жизнь зарабатываю тем, что пишу книги. Я написал историю Таити в шести томах — каждый том около пятисот страниц. Издание богато иллюстрировано. Оно было опубликовано на Таити и имело огромный успех, потому что нынешние таитяне полны страстного желания побольше узнать о своем прошлом, о своей культуре. А ведь они очень мало знают об этом — таково наследие колониализма. В течение 150 лет таитян обучали во франкоязычных школах по французской программе, они учили французскую историю, французскую географию, французские обычаи, французский язык... Так что теперь они заново открывают свою собственную культуру. А я — единственный историк на острове. Это же парадокс! Я ведь европеец, швед. И им нужно читать мои книги, чтобы узнать историю собственной страны! Мы с женой также написали книги о современной политической ситуации на островах. О французских ядерных испытаниях на атолле Муруроа, о борьбе тихоокеанских государств за независимость...