— Итак, похоже, ученые спокойной жизни не обещают,— заметил я.
— Почти во всех встречах человека с лавиной есть общее,— сказал Гракович.— Это полнейшая неожиданность. Именно внезапность лавин и приводит к катастрофе. Так вот, чтобы исключить эту внезапность, а точнее, свести ее к минимуму, и работают специалисты над прогнозом лавинной опасности.
Составление прогнозов, рассказывал Валентин Федорович, очень сложный процесс. Снег — самое изменчивое вещество на свете. Плотность и прочность его изменяются в широких пределах: от свежевыпавшего снега, легкого как пух, до фирна, тяжелого и прочного почти как лед. Лавина возникает там, где сила тяжести, тянущая снег вниз, становится больше силы сцепления, удерживающей его на склоне. Чтобы составить прогноз, нужны и метеоданные, и данные о крутизне склонов, и характеристика снега на склоне, и многое-многое другое, что вводится для анализа в ЭВМ.
Но прогноз — это полдела, даже треть от всего комплекса противолавинных мероприятий. В интенсивно осваиваемых горных районах один лишь прогноз гарантированной безопасности дать не может. Поэтому приходится думать и о том, как обустраиваться в горах с учетом опасности, как уменьшить ее защитными сооружениями — дамбами, щитами и лесоразведением на склонах, как создать четкую противолавинную службу. И сейчас приходится решать эти проблемы, имея в виду возможность повторения сверхснежного года.
Ловушка для «белой смерти»
Решено: еду в Нальчик, где находится Высокогорный геофизический институт и где ведутся работы по созданию методики предупредительного спуска лавин в горах нашей страны.
...Ультрасовременное здание ВГИ расположено на центральной улице города; голубая сфера купола радиолокатора на левом крыле здания, ствол зенитки, нацеленный в нависшие над городом облака, напоминают об активной роли этого института в борьбе с градом и снежными лавинами.
Сегодня город взят снегопадом в осадное положение. Лафет зенитки, ствол ее, нацеленный в небо, покрыты слоем снега, снежинки слипаются в воздухе и падают хлопьями...
Руководитель группы прогноза и активного воздействия на снеголавинные процессы Виктор Николаевич Путрин — в прошлом выпускник Московского авиационного института (мне стало проще разговаривать — я тоже заканчивал МАИ), тридцатилетний доброжелательно улыбающийся парень,— рассказал мне о противолавинных отрядах и снеголавинных станциях и предложил съездить на Рокский перевал и в Приэльбрусье, чтобы на месте познакомиться с людьми, несущими нелегкую службу.
Лента шоссе ухолит прямо на Беслан, а наш «уазик» сворачивает на асфальт Кавказской перевальной автодороги. От берегов Терека дорога поднимается на Главный Кавказский хребет и, прежде чем нырнуть в туннель под Рокский перевал высотой 2995 метров, проходит мимо 120 лавинных очагов — опасных в течение почти полугода. Причем эти данные еще не учитывают аномалии прошедшей зимы. Под уходящими ввысь снежными склонами вижу кое-где бетонные козырьки галерей и опоры колонн, издали похожие на спички. Ловушки для лавин. Хорошее, как показал опыт, средство защиты, но... не в экстремальную последнюю зиму.
Проезжаем поселки Ардон, Алагир, Бурон; вправо вверх уходит дорога на Цей. Нам — прямо, к Зарамагу. Машина юлит на не расчищенной от снега дороге: сданная в эксплуатацию в декабре 1986 года, трасса уже через несколько дней была засыпана лавинами. Путь из Осетии в Грузию вновь удлинился на тысячу километров!
Двигатель натужно гудит на заснеженных подъемах. Виктор Николаевич бесстрастным голосом сообщает: «Лавина № 204А. Зона лавиносбора на левом берегу, в декабре— феврале лавина срабатывала неоднократно, перекрыта тридцатиметровым слоем снега река, сорваны провода ЛЭП-110».
«Лавина № 100А. Прыгающего типа. Слетает с очень крутого склона и летит по воздуху... Вот и эта прыгнула на дорогу через реку. Благодаря ей мы едем сейчас по снежному коридору».
Перед высокой эстакадой бросаем машину и последние километры до снеголавинной станции Цми, что ниже северного портала туннеля, идем пешком. По пути Виктор рассказывает, что 8 января около полуночи на станцию сошла сухая лавина и унесла в реку бокс-гараж с двумя грузовиками и снегоходами. Дом станции лавина, к счастью, зацепила лишь краем.
Начальник станции — молодой голубоглазый Александр Пахомов — измеряет на метеоплощадке в «домашнем» шурфе плотность снега и размер зерен: мы пришли в час снятия данных. Это главная цель работы станции — давать информацию.
На Цми — гости: лавинщики, спустившиеся с верхней снеголавинной станции «Рокский перевал». Хозяева станции и гости вспоминают декабрьские и январские лавины, занесенные многометровым снегом приборы метеоплощадки, жителей окрестных селений, шедших по туннелю. Шли студенты — на каникулы, шли старики — кто к родственникам, кто на похороны. В непогоду, в снегопад брели люди в снежных траншеях, которые тут же заплывали снегом. Согревались горячим чаем в теплом домике лавинщиков. Застревая в пути, грелись, сжигая солярку бульдозеров и экскаваторов, оставленных строителями в защитных галереях; прокапывали дорогу к кабинам КамАЗов, застигнутых массовыми лавинами 31 декабря на шоссе между галереями. Знать, велика была необходимость в этой дороге... И столь же велика, видимо, была вера людей в обещанную проектировщиками и строителями бесперебойную работу первой транскавказской круглогодичной магистрали.
Но природа внесла коррективы. А может быть, проект предусмотрел не ту степень защиты? Было построено всего четыре противолавинных галереи длиной по сто метров каждая — на 6 лавиноопасных участков. Предполагалось, что артиллерийский огонь с семи-восьми позиций устранит лавины катастрофического объема и снег с этих участков и еще с 22 лавинных завалов будет быстро убирать снегоуборочная техника, поддерживая круглосуточную работу автодороги. Но эти предположения в ту необычную зиму осуществить не удалось. Почти месячная расчистка шоссе оказалась бесполезной: очередной снегопад оживил лавинные очаги и уничтожил следы проведенной работы.
Нет гарантии, что даже в зимы средней снежности дорога будет действовать — ведь по трассе ее много логов, лавинных очагов, срабатывающих ежегодно и сравнивающих дорогу со склоном.
Вообще шоссейная и железная дороги в горах особенно страдают от лавин. Они тянутся на многие километры, уклоны у них небольшие, спрятать их под землю в туннели или укрыть галереями полностью не удается — слишком дорого обошлось бы строительство. Но ошибки и экономия чреваты большими потерями, подчас — и катастрофами с человеческими жертвами.
Так, крупнейшая в истории США лавинная катастрофа произошла на Великой Северной железной дороге в штате Вашингтон 1 марта 1910 года. На одном из участков дороги на незащищенном пространстве между двумя галереями в районе перевала Стивенсона — мы бы сказали: на полустанке Веллингтон — из-за заносов задержались переполненные пассажирские и почтовый поезда, грузовые вагоны. Метель продолжалась сутками; начали сходить лавины. Девять дней железнодорожники пытались освободить поезда из заточения. Снегоочистители не справились. На девятый день снегопад усилился до 30 сантиметров снега в час. (Что это такое, трудно представить: даже в самые снежные дни ушедшей зимы интенсивность снегопада в Сванетии не превышала 8—12 сантиметров в час.) В ночь на 1 марта снегопад сменился дождем, принесенным теплым западным ветром. Прочность снега упала, и среди ночи огромная масса его обрушилась на поезда, сметая их в каньон ниже путей...