Есть у меня в Париже друг-переводчик. У него было даже две русских жены (все-таки его специальность — русский язык). Обе где-то далече. Хотя и во Франции до сих пор.
— Они все-таки были обе немножко того, с приветом, — говорит он, щеголяя русским жаргоном.
— Мы все немножко с ним,— говорю я. — Да с вами тут взбесишься...
— Да?
Он принимает мои слова только всерьез: он изучал язык, но не юмор, и теперь его начинает мучить чувство вины:
— Значит, ты считаешь, что с нами трудно?
— Со всеми трудно,— теперь я должен еще его утешать...
— Но вторая была действительно с приветом, признай. Она стала петь, говорить сама с собой...
— А с кем же было ей разговаривать?
— Она пела на улице. Она пела в метро!
— Да, это ужасно...
Я жалею тех, кто играет в метро — там всегда темно и душно. А я ко всему еще не могу кинуть им в кепку монету. Да уж, петь в метро! Интересно, что она там пела?
Больше всего русских жен я видел в парижском вагоне поезда, уходящего под вечер с Белорусского вокзала (обратно он идет с Гар дю Норд). Среди них много бывших преподавательниц французского языка и вообще всех тех, кто, выражаясь полуграмотно, «знает в совершенстве французский» (русский бы выучить «в совершенстве»!). Это тяжелый случай, потому что знание французского языка во Франции — еще не профессия. Знание русского — тоже. Тургенев больше ста лет назад жаловался жене А. Н. Островского, что к нему приходят в Париже бедные русские студенты и просят найти им работу: лучше всего, говорят они, было бы преподавать русский язык. Но это и есть самое трудное, жаловался Тургенев, в Париже на одного студента найдется десять профессоров. Уже тогда было так, больше ста лет назад. Так что же сейчас? А уж сколько тут платят за урок — об этом и говорить не хочется...
В большинстве своем русские жены в Париже очень симпатичные. Их бы даже и у себя в Москве можно было выдать замуж. Впрочем, они, как правило, не москвички. А кроме того, многие из них уже были там замужем.
Париж
Борис Носик
Недолгая сахарная жизнь
Небольшой городок Дачице находится на юге Чехословакии, почти на самой границе с Австрией. Туристам, приезжающим сюда, обязательно показывают сверкающий полированными гранями куб, который углом опирается на цоколь из серого гранита. Можно предположить, что жители Дачице поклонники «кубика Рубика» и этот памятник в центре города — выражение любви к головоломной игре, которая несколько лет назад, словно коллективное безумие, охватила миллионы людей. Но что же тогда означает дата «1843», выбитая на граните?
Дело в том, что в 1843 году именно в Дачице был изобретен и изготовлен первый в мире кусковой сахар, а памятник кусочку рафинада поставлен здесь в 1983 году, во время празднования 800-летия города.
Своим возникновением сахарный заводик в Дачице был обязан... наполеоновским войнам. В начале прошлого века главным производителем сахара в Европе была Англия, имевшая плантации сахарного тростника в своих колониях. И, блокируя английские порты, французский император одновременно лишил жителей Старого Света сладкого к чаю. Спрос на этот товар был огромен, и в 1833 году в Дачице открылся первый в Габсбургской империи рафинадный завод. Поначалу он работал на сахарном тростнике, который доставляли через Триест. Позднее местные умельцы стали использовать картофельный сироп, а затем и местную сахарную свеклу. В 1840 году на заводе в Дачице появился новый управляющий — Якуб Криштоф Рад, которому и было суждено прославить маленький чешский городок.
Рассказывают, что на это открытие изобретателя вдохновила его жена Юлишка. Как известно, сахар в то время производился в виде больших голов, которые затем кололи. Однажды, пытаясь наколоть сахар, Юлишка поранила руку и в сердцах заявила мужу примерно следующее: «Ну сколько можно?! Придумай наконец что-нибудь! »
Якуб Криштоф Рад был весьма одаренным человеком. Достаточно сказать, что незадолго до того он уже прославился как автор проекта оптического телеграфа от Вены до Милана. К тому же он очень любил свою жену, и осенью 1841 года Юлишка получила в подарок ларчик с тремястами кубиками белого и розового цветов.
Это был первый в мире кусковой сахар. Два года спустя продукция дачицкого завода уже экспонировалась на промышленной выставке в Вене и стала известна в Европе как «чайный» или «венский» кусковой сахар.
Паровая машина мощностью в шесть лошадиных сил приводила в движение сложное оборудование. Сахарные головы дробились и перемалывались в песок, который потом штамповался на шести прессах. В небольшом здании на центральной площади города ежедневно изготовляли и упаковывали в деревянные коробки до 20 центнеров рафинада. Склады со сладким товаром из Дачице появились в Вене, Брно, Пеште, Львове, продавался «венский кусковой» и в Швейцарии, и в северных немецких княжествах.