Долговечность пластмасс и их легкость из достоинства превращаются в трудноразрешимую проблему. Обитатели моря принимают плавучие предметы за что-то съедобное. Зачастую прозрачные изделия становятся ловушками для морских жителей. Например, упаковочные сетки тысячами убивают рыб: просунуть голову в них легко, а назад колючие плавники не пускают. Такой «намордник» — неизбежная гибель от голода.
Очередной сигнал тревоги поступил с американских островов Прибылова в Беринговом море. С середины семидесятых годов зоологи стали замечать, что количество морских котиков там неуклонно уменьшается — в среднем на 4—6 процентов в год. После проверки подтвердилась самая невероятная гипотеза: виноваты синтетические сети (многометровые куски и обрывки) и пластмассовый мусор (кольца, ведра — словом, все то, во что зверь может сунуть голову). Котик от природы любопытен и игрив, норовит исследовать всякий плывущий предмет. В результате зверь запутывается в кусках сети. Попав в беду, котик не может освободиться сам — ведь ласты не лапы. Все эти «уникальные» случаи, вероятность каждого из которых весьма мала, складываются в жутковатую цифру: любопытство и игривость обходится котикам Берингова моря в 40 тысяч ежегодных смертей!
Эта зловещая статистика заставила другими глазами взглянуть на коварство плавучего мусора. И сразу же получили объяснение другие загадки. Например, массовая гибель птиц в Северной Атлантике. В этих водах кто только не раскидывает рыболовные сети. Птицы не различают прозрачных ловушек, ныряют к скоплениям рыбы, запутываются и тонут.
Столь же опасны сети и для китов. Киты, конечно, гиганты, но и сети теперь невероятных размеров. Кит, намотавший на себя десятки метров синтетики, чаще всего попросту тонет, утратив подвижность. Мало кому прежде доводилось видеть китов, выбрасывающихся на берег умирать от дистрофии. Теперь подобное зрелище не диковина. Американские зоологи в 1982 году наблюдали на флоридском берегу такого кита. Агония морского зверя длилась два часа.
С невероятным трудом число горбатых китов увеличено до восьми тысяч. А мусор убивает ежегодно два десятка этих редчайших млекопитающих. Это немалая цифра в эпоху, когда ледоколы жгут топливо, спеша на помощь нескольким китам, попавшим в ледовый плен.
Флоридцы очень гордятся историей спасения кита по прозвищу Ибис. Эта живущая на свободе двадцатипятитонная самка была любимицей жителей побережья. Игривая и дружелюбная китиха подпускала ученых, да и просто зевак к самым своим бокам, мирно плавая впритирку с лодками. Летом 1984 года случилась беда: Ибис появилась в коконе из сетей. Храбрецов, которые приблизились бы и освободили бьющееся в ярости и отчаянии животное, не нашлось. Через сутки Ибис исчезла — боялись, что она утонула. Мельком ее видели в октябре — она все еще билась временами, пытаясь освободиться. В ноябре у флоридского берега всплыло нечто неподвижное — гигантское бревно, опутанное сетью. Ибис от истощения впала в апатию, отдавшись на волю волн. Команда энтузиастов приблизилась к китихе, гадая, как испытания повлияли на ее характер. Сперва гарпуном к сети прикрепили веревку с поплавками, чтобы Ибис не утонула. Самка испугалась, пробовала безуспешно уйти на глубину, но скоро затихла. Спасатели разрезали тридцатиметровую сеть долгих два часа. Спустя две недели Ибис оправилась от стресса, подкормилась и уплыла в привычное зимнее путешествие. К лету она вернулась, а в июне рядом с ней резвился детеныш.
Но столь трогательная история — явное исключение. Многие ли киты столь доверчивы, чтобы подпускать людей с ножницами?
Ибис спасали у восточного берега Флориды, а у западного, в заповеднике на островах, в мангровых рощах живут другие жертвы синтетики — пеликаны. Ныряя за рыбой, эти птицы заглатывают рыболовные крючки. Рыболовы с удочками, которых там видимо-невидимо, чертыхнувшись, сразу же обрезают леску. Они не задумываются, что пеликан в этом случае обречен. Кусок лески, торчащий из клюва, рано или поздно погубит птицу — повредит лапу или крыло, леска может зацепиться за ветку мангрового дерева, где гнездится пеликан. Плененная птица повисает вниз головой и бьется, теряя перья, пока не высохнет от голода.