— Но как же его найти?
— Трудись не покладая рук, иди по предписанному пути, выполни долг перед предками, и в следующей жизни ты будешь вознагражден воплощением в ту форму, к которой стремится твоя душа сейчас.
— Яне хочу ждать столько времени. Неужели в старых песнях не сказано, как стать брахманом?
Старик посмотрел на меня осмысленно, даже с издевкой.
— Вот что гласят песни чаранов: ученик, совершающий обет воздержания, достигает цели, если он приступает к учебе, когда его позовут, если он не требует понуждения, а встает раньше и ложится позже учителя, если он ласков, обуздан и тверд, внимателен и способен. Стойкий в обетах аскет пьет одну только воду, обуздывает речь и мысль. Он воздерживается от еды, в течение шести месяцев стоит на одной ноге, питаясь только ветром. И по прошествии тридцати лет отправляется на небо, покрытый славой своих подвигов.
Старик закончил распевную речь и посмотрел мне прямо в глаза. Увидев там откровенное недоумение, он улыбнулся:
— Вот так становятся риши. Не кажется ли тебе, что лучше свою жизнь потратить на возделывание рисовых полей и рубку сахарного тростника, как и надлежит тебе в силу своего рождения, чем пытаться пересилить карму? Ради чего? Дваждырожденные истощают себя аскетическими подвигами, кшатрии рано погибают в битвах, а мы, вайшьи, возделываем землю, которая и кормит, и носит всех нас, на ней живущих...
Старик, помнивший рассказы брахманов, нашел во мне благодарного слушателя. Я с той поры часто заходил к нему в хижину, приносил связку бананов или кокосовый орех, смиренно садился на пол хижины и слушал все новые истории о царях и воителях, о подвигах богов и великих риши. Мой отец надеялся, что эти беседы оказывали на меня благое влияние. Да, беседы возымели свое действие, правда, прямо противоположное тому, ради чего затевались. Мой интерес к странствиям стал просто нестерпимым. Внеитне это не проявлялось. Даже наоборот, опьяненный своими видениями, я, к радости моих родителей и многочисленных братьев, трудился как вол. Но потом закончился сбор урожая, начался десятидневный деревенский праздник с обильными жертвами глиняным богам, что смирно ждали своего часа в небольшом храме на окраине деревни. Пылал огонь в светильниках, шипело топленое масло, выливаясь из жертвенной чаши в желтое пламя. Из скорлупы кокосовых орехов мы пили тодди — крепкий напиток, получаемый перегонкой забродившего сока палмиры. Танцевали вокруг костров под громкий бой барабанов. В один из этих праздничных дней в нашей деревне появился странствующий отшельник — риши. Старейшины восприняли это как доброе предзнаменование — риши было значительно меньше, чем деревень в нашей округе, и они заходили к нам всего несколько раз в год.
Сначала риши вел долгую беседу со старейшинами, расспрашивал о том, как доятся коровы, сколько рождается детей, много ль больных. Потом рассказывал, что делается в большом мире, лечил больных и наставлял молодые семьи. Затем мой отец принес ему большую глиняную миску, полную риса и соуса из перца и чеснока, и попросил его научить добродетели своего лишенного покоя сына. И к удивлению всей общины, странствующий святой долго беседовал с моим отцом. А потом сам пошел и отыскал меня на песчаном берегу реки.
Мы сидели довольно долго в молчании, созерцая заходящее светило и слушая шуршание тростника. Я украдкой разглядывал риши, про себя удивляясь, как такой старый человек может находить удовольствие в странствиях от деревни к деревне по дорогам, выжженным солнцем, среди пыли и духоты ради разговора с людьми, уступавшими ему в мудрости. Вся одежда риши состояла из простой серой накидки и обернутой вокруг бедер шкуры антилопы. Длинные волосы заплетены в косу, а седая борода аккуратно расчесана и благоухала сандаловым маслом. Свой деревянный посох и четки он положил рядом на песок и, опершись спиной о корявый ствол пальмы, откровенно рассматривал меня. В его черных, как угли, глазах, стояла крепкая, незнакомая мне сила. Глаза жгли, проникали в мои мысли, будоражили душу. Потом он улыбнулся, и от него повеяло теплом и покоем, сродни тому, что я чувствовал в окружении пальм, реки и солнца. Внимательно рассмотрев меня, старик нарушил молчание совершенно неожиданным вопросом: