Арсеньев определил Бикин как реку с самыми лесистыми из притоков Уссури берегами. Лесом покрыты все горы, долины и острова, записал он. И перечислил, какие водятся в прибрежных лесах звери: «...тигр, рысь, дикая кошка, белка, бурундук, изюбр, козуля, кабарга, росомаха, соболь, хорек, летяга, кабан, бурый и белогрудый медведи». Но не только зверьем славился в те годы Бикин. Эта река, восхищался Арсеньев, «по справедливости считается и одною из самых рыбных рек в крае. В ней во множестве водятся: вверху — хариус и ленок, по протокам, в тенистых водах, — сазан, налим и щука, а внизу, ближе к устью, — таймень и сом».
Многое с той поры изменилось и в жизни людей, и в жизни реки. Кета в реку совсем уже не заходит. Еще встречаются щука и ленок, но все местное население пробавляется в основном хариусом. Рыбкой хотя и вкусной, но очень уж мелкой.
На треть повырублены леса по берегам Бикина в низовьях. Поселки лесорубов и геологов-поисковиков вплотную подступили к орехово-промысло-вой зоне госпромхоза «Пожарский», где рубки пока еще запрещены. Нетронутыми остаются леса в средней части реки и в верховьях. Они-то и дают возможность существовать нескольким сотням удэгейцев, орочей и нанайцев, что проживают нынче в основном в поселке Красный Яр. Но и к этим лесам протягивают руки алчные совместные предприятия...
Мои размышления были неожиданно прерваны: впереди показался огромный завал. Вырванные с корнями весенним паводком гигантские тополя, ильмы, ели приткнулись к отмели, перекрыв все русло реки. Мрачностью своей эта картина напоминала кладбищенскую...
Лишь в одном месте завала виднелся узкий извилистый проток. Вода в нем кипела, а перед входом торчало полупогруженное корневище. И именно к этому протоку, чуть привстав и весь подавшись вперед, вел лодку егерь.
Я, байдарочник, сплавлялся по многим рекам, бывал в переделках, но тут обомлел. Идти в кипящий поток на тяжелой и длинной махине, какой в этот миг показалась мне наша лодка, было равносильно самоубийству. «Ну, не утонем, — мысленно одернул я себя, — если и перевернемся, возможно, еще выплывем». И все же оказаться в эту предзимнюю пору в ледяной воде, расстаться с уже отснятыми пленками и фотоаппаратурой страшно не хотелось. А нос лодки уже приблизился к коряге, Клим сбросил газ, и теперь стало слышно, как бешено шумит и клокочет вода в протоке. Мы вывернули на стремнину, и тут мотор зарычал, лодка встала, а потом медленно поползла вперед, едва не касаясь бортами мокрых корневищ. Белый бурун вскипел у поворота, нос лодки вильнул, свалился с волны — и мы с ревом понеслись уже за границей завала. Егерь, как Будда, опять с полнейшим безразличием восседал на корме, пристально вглядываясь в неспокойную реку.
Только теперь, оценив мастерство Клима, я припомнил и добрые слова Арсеньева, сказанные в адрес удэгейцев-лодочников, и своеобразную присказку Дерсу Узала, в трудный момент успокоившего «Капитана»: «Удэгей все равно рыба. Шибко хорошо понимай в лодке ходи. Наша так не могу».
В те времена, хотя ходили по рекам без помощи мотора, лишь отталкиваясь шестом, лодки были непременной частью жизни удэгейцев. И форма лодок, и мастерство вождения оттачивались веками. Узкими и длинными, с низкими бортами были они и тогда. И хотя с виду они кажутся валкими, но в плавании да на стремнине оказываются весьма устойчивыми.
Клим Канчуга, как выяснилось позже, лодку сделал сам. По грузоподъемности она превосходила все остальные, что были в родном поселке. Вместо лиственничных досок для днища Клим поставил сварное железо, чтобы не дырявилось, не протиралось на перекатах, но в основе конструкции оставался все тот же древний удэгейский бат. На лодке иной конструкции по Бикину много не пройдешь. Да и опробованные лодки удэгейцев все же, бывает, остаются в заломах. «Река — не асфальтовая дорога, — сказал позже Клим, — она как живой зверь, и каждый раз понимать ее приходится заново».
Четыре часа мы мчались по Бикину. И еще не раз оказывались в рискованных ситуациях, так что, замерзнув до костей, я и думать забыл о том, чтобы отыскать на склоне горы удэгейскую кумирню. Не до съемок стало, пора было ткнуться к берегу, развести костерок да погреться.
Словно прочитав мои мысли, егерь вдруг круто повернул руль, и мы вошли в спокойную лагуну. Все, оказывается, у него было рассчитано. На берегу виднелись две небольших избы, амбар на сваях, на отмели — лодка. Это и было охотничье зимовье — «барак» Виктора Канчуги, брата Клима.