— Дамба выдержит? — спросил Джефа Алан Меирсон, помогавший загружать фургоны.
— Должна, — ответил отец. — А если нет, включат сирены, и мы успеем уехать.
Из дома вытаскивали тюки с вещами и забрасывали на грузовик. Всякие мелочи укладывали на втором этаже на полки, на бильярдный стол , на любую ровную поверхность, хотя бы на несколько фунтов возвышавшуюся над полом.
Перед отъездом Джеф еще раз осмотрел первый этаж. Увидев на стене кухни телефон, сердито сорвал его. Грузовики тронулись по фунтовой дороге, и, в последний раз оглянувшись, Алан Меирсон прочитал надпись на деревянном щите. Она гласила: «Семейная ферма Лортонов. Добро пожаловать в Рай».
Мокрый сезон
Наводнения — неотъемлемая часть жизни Среднего Запада. Обычно они бывают весной, когда дожди и тающий снег наполняют речки верхнего бассейна Миссисипи.
Но тем летом, когда почва была еще размокшая от весенних дождей, произошло нечто необычное: поток воды хлынул на юг, а холодный, сухой воздух из Канады, смешиваясь с теплым, влажным, устремился в центральные равнины. Вызванные подобными столкновениями бури обычно уносились к востоку, но на этот раз были задержаны Бермудским антициклоном — областью высокого давления, обложившей все Восточное побережье. Дожди лили беспрерывно.
С апреля по июль в бассейне Миссисипи выпало больше годовой нормы осадков. Ливни затопили ее верховья. В конце июня река вышла из берегов в Миннесоте, вызвав сильнейшее за последние тридцать лет наводнение. Девять штатов, включая Миссури, по большей части были залиты водой. Река Иллинойс, отделяя город Хардин от ферм в Ист-Хардине, течет на протяжении двадцати миль на юг, прежде чем впасть в Великую реку, но на этот раз дожди так переполнили Миссисипи, что она гнала назад воды Иллинойс, вздувшейся, как закупоренный кровеносный сосуд.
Армейский инженерный корпус Соединенных Штатов уже не справлялся с плотинами и дамбами. В конце июня они были закрыты, прекратилось движение барж к северу от Каира в Иллинойсе. Обычно спокойные, реки стали настолько опасны, что береговая охрана запретила движение судов на пятисотмильном участке Миссисипи между Сент-Полом в Миннесоте и Сент-Луисом в Миссури. В Де-Мойне, что в Айове, Енотовая река затопила берега, лишив население города запасов питьевой воды более чем на две недели. На значительных территориях Иллинойса, Канзаса, Миннесоты, Дакоты, Небраски, Висконсина и по всей Айове было объявлено чрезвычайное положение.
Уже потом Алан Меирсон побывал в Сент-Луисе, в Центре аварийных мероприятий Армейского корпуса инженеров. В кабинетах беспрестанно трезвонили телефоны, телевизоры были настроены на местные новости, а стены увешаны огромными картами с указанием крупнейших дамб и уровней рек. Это напоминало полномасштабную военную кампанию.
— Мы пытаемся давать людям советы и организовывать их действия, — пояснил журналисту Эммет Хэнн, руководитель Центра, указывая на своего заместителя, разговаривавшего по телефону. — Одни из нас отвечают за укладку на дамбе мешков с песком, работу насосов, другие — координируют полеты наших вертолетов, кто-то постоянно докладывает о ситуации.
Хэнн сказал, что работает уже тридцать восемь дней. Его лицо было серым и изможденным, глаза затуманены от недосыпания.
— Когда смотришь фильм о стихийных бедствиях, — говорит Хэнн, — то думаешь: «Это щекочет нервы, но в жизни такого никогда не случится». И тем не менее нечто подобное происходит.
В Хардине люди сражались с наводнением на два фронта. На восточном берегу реки Иллинойс они набивали песком мешки и укладывали их стеной, миля за милей, на верхушку Натвудс — кой дамбы, чтобы нарастить ее. Обычно дамба возвышалась над уровнем реки на шесть метров, но в середине июля вода уже перехлестывала через нее. На помощь местным жителям пришли национальные гвардейцы. Но грузовики и вездеходы, подвозившие мешки с песком к самым критическим точкам дамбы, были вынуждены останавливаться не доезжая: земля была очень сырая, и инженеры опасались, что под весом машин дамба может рухнуть. Мешки стали передавать из рук в руки по цепочке.
— Вчера мне досталось больше, чем во время марш-броска в двадцать шесть миль, — сказал капитан Пэт Смэллвуд из Национальной гвардии Иллинойса. Он посмотрел на своих товарищей, обливавшихся потом на солнце. — Ребята работают как звери. Ни нытья, ни жалоб.