В. Волков
Каждое утро, пока еще не рассеялся туман, в долину, где расположился город Сан-Кристобаль-де-лас-Касас, спускаются индейцы с гор. Совершенно босые или обутые в каите (
Каите — обувь на высоком каблуке, состоящая только из подошвы и узкого ремешка.), они осторожно проходят по улицам города и снова возвращаются в горы, в свои мир.
В горах разбросаны крохотные участки. Здесь, над богатыми яшмой и бирюзой недрами, ютятся индейские общины. Маленькие клочки земли, едва пригодные для того, чтобы пасти на них небольшие стада, принадлежат индейцам племени чалчиуитан. В долинах землей владеют другие. Их зовут ладинос (Искаженное от слова «латинос», то есть говорящие на испанском языке, относящемся к латинской, или романской, языковой группе.). Это метисы, хозяева плодородной земли и магазинов.
Второго и третьего мая индейцы отмечают праздник Святого креста. Для торжеств нужно много хлопушек, свеч, копала (Копал — пахучая резина, которая сжигается наподобие ладана.) и водки. В каждом селении индейский распорядитель праздника дает нескольким молодым людям задание: спуститься в долину и приобрести все необходимое для праздника. Обязанность прочих обитателей селения — стариков, знахарей и родовых вождей — заключается в том, чтобы зажигать свечи, воскуривать копал и пить водку возле грубых деревянных крестов, украшенных сосновыми ветками. Надо быть в хороших отношениях с богом... и с духами. С католическим небом и с темными пещерами, где живут призраки.
Когда едешь из Тустла-Гутьеррес в Сан-Кристобаль-де-лас-Касас по панамериканскому шоссе, за перевалом Чьяпа взгляду открывается удивительная по красоте панорама. Навенчаук — поселок племени сипакантеков — расположился в низине у самой дороги. Рядом с небольшими прямоугольниками обработанной земли — крошечные домики. Некоторые покрыты черепицей: деревня, как здесь считается, не без достатка. Мелкое озерко поит посевы и жителей деревни.
В переводе с местного наречия Навенчаук означает «дом молнии». Индейская легенда гласит, что место, где расположилась сейчас деревня, когда-то было озером. Во время сильных гроз, которые здесь бывают довольно часто, с неба упала молния и, вонзившись в землю, образовала отверстие, через которое ушла вода. Люди стали обрабатывать высохшую землю и строить здесь дома.
Три тысячи индейцев Навенчаука жили на дне этого котлована, выращивая цветы. И расположение домов, и плодородная почва, и частое появление небольших стад диких баранов превращают Навенчаук в идиллический уголок, где можно забыть обо всем на свете. Но за этой идиллией скрывается драма, о которой можно и не узнать, если остановиться здесь лишь на минутку.
Однажды сток, по которому уходила вода, оказался забитым, начал образовываться водоем, который постепенно наступал на дома и посевы. Как утверждают местные жители, эта пробка возникла в результате обвалов новой шоссейной насыпи, вызванных дождевыми потоками.
Со временем здесь снова появилось озеро, и индейцы стали переселяться. Некоторые арендовали небольшие участки земли, расположенные в высохшем русле одного из притоков реки Грихальвы. Другие стали возводить насыпи и запруды.
Все попытки «откупорить» пробку оказались безуспешными. Попробовали произвести серию направленных взрывов, но не хватило опыта: новые оползни только укрепили преграду на пути воды. Наконец индейцы, собрав значительную по здешним понятиям сумму — целых десять тысяч песо, — решили своими силами очистить сток, однако и это не принесло желанных результатов: глубина воды у места, «пробитого молнией», достигла уже двенадцати метров.
Жители Навенчаука не желают покидать родные места, хотя знают: вода будет подниматься и впредь. Смиренно, но и скептически встречают индейцы предложения о помощи. Сколько раз они выслушивали обещания, но потом наступали дожди, а помощь так и не приходила...