Перед нами поставили маленький столик, покрытый чистой скатертью. Каждому принесли глиняные сосуды, наполненные водой. Мы сполоснули в них руки, вернее, кончики пальцев. Затем появилась плошка с теплой водой, которой мы смочили себе губы. Это делается для того, чтобы лучше почувствовать вкус атоле (Атоле — местный напиток на основе кукурузной муки, воды или молока.), который подается в стаканах, сделанных из высушенной тыквы. Во дворе по-прежнему звучали барабаны и флейта, придавая церемонии праздничный характер. Потом принесли наполненную до краев бульоном глиняную миску, которая здесь называется «бочилум». На дне ее болталась тонкая ленточка мяса.
— Это бычье сердце, — сказал нам распорядитель.
Угощение бычьим сердцем — одна из высших почестей, оказываемых здесь. Мы с удовольствием ели острый, пахнущий ароматными травами бульон. Вкус его напомнил мне блюдо, которое в Андалузии готовят из улиток.
Наконец мы стали прощаться, и в это время разразилась гроза. Но барабан и флейта не умолкали. Раскаты грома смешивались с молитвами и монотонной ритуальной музыкой...
Селение Тенехапа — центр общины индейцев тенехапа — расположено в котловине на высоте более двух тысяч метров над уровнем моря.
Направляясь на «джипе» в Тенехапа по недавно открытой дороге, я перечитывал заметки Альфонсо Вилья Рохаса, директора Координационного центра Национального института по проблемам индейцев. «Каждая община, — пишет он, — включает основную деревню, служащую центром, и довольно большое число селений или ранчо, разбросанных в горах. В главной деревне располагаются административная власть, церковь и магазины. Там же проживают немногочисленные семьи ладинос».
Индейская община подразделяется на кланы, а кланы состоят из родов. Когда-то каждый род жил в отдельном селении, сейчас строгие границы сдвинулись, и в одном селении уживаются представители различных родов.
Мужчина и женщина, принадлежащие к одному клану, не могут создать семью. Молодые люди, вступающие в брак, должны принадлежать к одной и той же общине: индеец чамула и индеанка чамула, индеец и индеанка сипакантеки, индеец и индеанка тенехапа... Как правило, индеец носит имя какого-либо католического святого, первая фамилия у него испанская — Гомес, Перес, Санчес, Гусман, а вторая — индейская, обозначающая обычно животное, вещь или явление природы. Испанская фамилия указывает на принадлежность к тому или иному клану, а индейская — к роду.
Несколько кланов, в которые, в свою очередь, входят многочисленные роды, составляют общину. Имеются общины, насчитывающие шесть, семь и даже пятнадцать кланов. Центральное селение общины — это местонахождение индейских властей, которые иногда представляют одновременно и мексиканскую конституционную власть. Как показал опыт, соединение в одних руках подобных полномочий весьма целесообразно, поскольку обеспечивает наиболее оптимальный вариант управления жизнью индейцев. Правда, в этих случаях неизбежно снижается роль «невидимой» власти — власти стариков и индейских религиозных представителей. Она всегда отступает на второй план после муниципального триумвирата, в котором, как правило, подвизается незаменимый секретарь — ладино, назначаемый государством. Выполняя формальные обязанности на службе у индейских властей, он нередко выходит за установленные рамки, и индейцы оказываются у него под пятой.
В любом селении всегда находится человек, осуществляющий административные функции, подобные тем, которые в центрах общин выполняют индейские вожди. Единого способа назначения не существует, и поэтому в разных общинах они действуют по-разному.
В Тенехапа, например, такие люди называются фиадоро (Фиадоро — доверенное лицо (испан.).), или — в индейском произношении — пиалоро. Это своего рода жандармы, наделенные формальными атрибутами власти. Фиадоро может стать любой человек, который постепенно выделяется среди прочих жителей селения и завоевывает их доверие.
...На Ярмарочной улице двери домов открыты настежь. На столах разложены свечи, копал, свинина, соль крупного помола, которую продают по 25 сентаво за мерку весом в четверть килограмма. Кусочек копала стоит столько же. Вообще 25 сентаво — самая популярная цена.
На улице расположились крохотные лотки без навесов и крыш, хозяева которых вяло предлагают свой товар. Вот безразличный ко всему индеец расположился рядом с мешком сухого перца.