Вместе с нами сюда прибыли представители правительства штата Чьяпас, работники Института по проблемам индейцев. Институт давно убеждал индейцев самим организовать кооперативы по рубке леса и добыче древесной смолы. Но заготовители древесины сумели раньше добиться согласия со стороны индейских властей.
Приехавшие со мной чиновники пытаются выяснить, подписали ли индейцы какую-либо бумагу, предоставляющую лесозаготовительному предприятию право на разработки или участие в паях. Но жители Яштинина словно воды в рот набрали — держатся замкнуто, отчужденно.
В доме, где находится сельская школа, есть комната, служащая конторой эхидального (Эхидо — форма сельскохозяйственного кооператива в Мексике.) комиссариата. Пока дети подметают пол, а учитель раскладывает бумаги, мы пытаемся что-либо узнать у председателя эхидального комиссариата. Ответа нет. Тогда мы просим, чтобы он позвал людей. Председатель молча берет бычий рог и надувает щеки. Из раструба этого примитивного инструмента летят странные звуки, теряющиеся среди гор и деревьев.
Спустя некоторое время приходят люди. Начинается расследование, в результате которого выясняется, что индейцы действительно предоставили деревообрабатывающей компании концессию в полном соответствии с законом.
Первым заговорил Вилья Рохас, директор Координационного центра:
— Лесные богатства должны оставаться здесь, служить вам. Вы обязаны заботиться об этом богатстве. Вам обещают мизерную сумму, а вы думаете, что это целое состояние. Какой грабеж!
— Да, да, мой начальник... — бормочет председатель эхидального комиссариата и рассказывает: — Педро Лобато (директор лесообрабатывающей компании) предложил нам по десять песо за каждое дерево. Я собрал людей. Они согласились. Мне Лобато дал взятку...
Эхидальный комиссар поведал это с трогательной доверчивостью, словно он находился перед священником, которому нужно признаться во всех грехах.
— О чем говорится в бумаге? Кто ее подписал?
— Все подписали. Те, кто не умеет писать, поставили на контракте отпечатки пальцев.
— Сколько же вам дали денег?
— Нам ничего не дали. Я намекнул дону Педро, но он только изругал нас...
...Знахарь из Ларраинсара, селеньица, расположившегося высоко в горах, играл на арфе болончон. Праздник был в разгаре: сегодня приносил присягу новый распорядитель торжества, единственной обязанностью которого будет... поставка разной утвари, необходимой для проведения местных празднеств. Эта община, расположившаяся чуть ли не дальше всех от Сан-Кристобаль-де-лас-Касаса, отличается тем, что ее жители носят черные хлопчатобумажные куртки с ярко-красными рукавами и короткие брюки.
В дверях одного из домов, построенного из необожженного кирпича и крытого черепицей, приносил присягу будущий распорядитель. Пришли и расположились напротив дома старейшины со своими знаменами и символами власти. Звучит мелодия, которую поочередно исполняют две группы инструментов: в одной — тростниковая флейта и барабан, а в другой, струнной, — арфа, гитара и скрипка.
Старейшина приближается к распорядителю, рослому молодому человеку. На нем черное одеяние, похожее на сутану, такая же черная накидка, на спине — белый платок. Голова покрыта черным сомбреро, украшенным спереди зеркалом и перьями королевского павлина.
Распорядитель становится на колени перед небольшим столиком, покрытым белой материей. Его предшественник становится в той же позе рядом с ним, и оба выпивают чичу. Крест и знамя на длинном древке кладут в это время на стол. Губы молодого человека двигаются, он шепчет клятву. Затем целует крест. Все, ритуал закончен. Теперь уже на новом распорядителе лежит ответственность за праздник, ответственность перед старейшинами.
И он приступает к выполнению своих обязанностей. Когда я хотел заговорить с ним, он ответил: «Я не говори кастилья». Это означало, что он не говорит по-испански. Молодой человек берет в руки маракас тонкой работы, похожий на резной мраморный шар, и начинает танцевать то под звуки флейты и барабана, то в ритме болончона, который наигрывают струнные инструменты. Очень скоро лепестки роз на деревянных крестах высохнут. Исчезнет запах копала, стихнет эхо странных молитв. Поля, расположенные на горных склонах и в небольших долинах, вновь превратятся в твердую землю, которую нужно с таким трудом обрабатывать. Но пока и в Сан-Андресе, и в Пасте, и в Чилиле, и повсюду в Альтос де Чьяпас — праздник...