Но для японской психологии характерна ориентация не столько на личный успех в жизни, сколько на успех семьи, фамилии. Поэтому неудача собственных планов не обескураживала иссэев. Пусть нашим детям удастся то, что не удалось нам, говорили они. И прилагали все усилия к тому, чтобы молодое поколение, уже родившееся в Америке, получило по возможности лучшее образование, овладело английским языком, стало бы полноправным членом американского общества. Тогда казалось, что этого можно добиться, тем более что юридически нисэи считались американскими гражданами.
Притом родителям хотелось, чтобы их дети остались японцами. Они старались обучить их японскому языку и письму, обычаям предков. Но поскольку родители сами были людьми не слишком образованными, многому научить детей они не могли. Дети отлично усваивали английский язык, американские манеры, но совсем не то, чему их пытались научить родители. Им очень хотелось быть во всем похожими на своих сверстников-американцев.
И при этом они постоянно чувствовали недружелюбие белых.
— Как-то в нашей школе ставили спектакль на историческую тему, — рассказывал мне нисэй Томас Икуо. — Мне — маленький тогда был! — очень хотелось сыграть роль Вашингтона или Линкольна (или хотя бы первопоселенца). Прихожу в школу, и первое, что слышу. «Парни, внимание, наш косоглазый Васынтон плисол!»
В 1922 году, когда студент-нисэй Джон Айсо (ныне известный американский юрист) был избран президентом студенческого клуба, многие студенты и их родители так бурно протестовали, что Джону пришлось оставить этот пост. Однако упорный нисэй продолжал добиваться признания своих успехов. Через несколько лет он завоевал право на поездку на конкурс ораторов, однако в последний момент был исключен из списка и заменен белым студентом. Темой конкурса было: «Американская конституция и равноправие».
Когда США вступили в войну с Японией, иссэи и нисэи восприняли это как тяжелый удар. Сразу же после начала войны общественные организации нисэев выступили с заявлениями о своей лояльности президенту и государству и о готовности защищать Америку с оружием в руках. К этим заявлениям никто не захотел прислушаться. Через несколько месяцев после начала войны 120 тысяч американцев японского происхождения — женщин, детей, стариков — оказались в самых настоящих концлагерях. Лагеря (их было десять) располагались в песчаных и каменных пустынях Аризоны и Юты, в болотах Арканзаса. Гораздо сильнее физических страданий был моральный шок. В концлагерях нисэи поняли наивность своих надежд стать «настоящими американцами». Именно тут они осознали себя особой общностью, отличной и от японцев Страны восходящего солнца, и от американцев.
К концу 1943 года лагерный режим был ослаблен. Несколько тысяч прошедших «проверку благонадежности» нисэев было принято в армию США. Часть из них служила на Тихоокеанском театре — переводчиками и разведчиками, но основная масса — несколько батальонов — сражалась в рядах американских войск во Франции и в Италии. Кстати, среди различных групп американских граждан нисэи оказались на первом месте по проценту награжденных орденами и медалями за храбрость. Но нередко случалось так, что солдату, приехавшему в отпуск с фронта, приходилось навещать своих родителей все в том же бараке.
Тридцать лет прошло после окончания войны. Большая часть американских японцев вернулась в Калифорнию; многие, однако, остались там, куда занесли их бури военного времени.
Нисэи и «пирамида»
И Нисимура, и много других нисэев в Чикаго и Нью-Йорке, которых нам удалось встретить позже, рисовали нам в общем-то благополучную картину. Вот довольно типичный рассказ американского японца:
— Я родился в городе Фресно, в Калифорнии, незадолго до войны. Дед мой приехал в Америку в конце XIX века. Молодым парнем завербовали его в глухой горной деревушке в Окаяме. Он и по-японски-то толком читать не умел, а уж английским, конечно, так и не овладел. Сначала строил железную дорогу, потом новый вербовщик (были тут многие такие, тоже из японцев, кто половчей, наживались на темноте своих собратьев) сманил его на Аляску, на лососевые промыслы. Но оттуда дед — сообразительный парень — сбежал быстро. К началу 1900-х он уже арендовал клочок земли под Фресно и выращивал клубнику. А в 1909-м женился. Бабушка, не чета деду, была довольно образованной девушкой из вконец разорившейся семьи священника в Киото. Она приехала в Америку по вызову. Тогда большинство наших здесь женилось по фотографиям, через брачных агентов. Родные прожужжали бабушке все уши, что тут она станет миллионершей, вот и послала она свою карточку. Разбогатеть наше семейство не разбогатело, но все же мой отец перед войной (ему тогда было около тридцати) уже земли не пахал, а держал во Фресно цветочный магазин. Бабушка ему помогала — в цветах она разбиралась. Все полетело вверх дном, когда нас погнали в лагеря. Хоть, правда, потом нам и вернули нашу лавочку, но разбито и разворовано там было тысяч на пять. Сам я закончил колледж, сейчас инженер, у меня домик в пригороде, а все равно свои детские лагерные годы не забуду и детям своим расскажу.