Сколько мук перенести из-за нее и теперь бросить! Нет уж, надо гнать ее к берегу. Уговорили рыбаков...
Прошла неделя, четверо снова появились на стройке и вместе со всеми, дождавшись прилива, возили землю к дамбе. На легких волнах качалась их лодка, разделившая с ребятами все испытания тайфуна...
Памятник ненависти
До встречи с коллегами из журнала «Молодежь» у нас оставалось время, и сопровождающий — By Суан Хонг повел меня по Ханою.
На широкой улице Хюэ (названной так в честь древней столицы) распахнуты двери кафе, подняты жалюзи витрин, где разложены изделия из соломки, перламутра, рогов буйвола, серебра, слоновой кости, стоят картины, покрытые лаком из сока дерева шон, резные фигурки из красного дерева.
Сворачиваем в тесные извилистые улочки старых кварталов, застроенных невысокими — самое большее двухэтажными — домиками. Среди велосипедистов мелькают велорикши — везут в коляске старика или женщину с детьми. Названия улиц чисто «профессиональные»: улица Кувшинов, Корзин, Шелка, Серебра, Шляп, Вееров, Причесок, Парусов, и еще Рыбы, Сахара, Риса... Здесь много мастерских, крохотных лавочек, небольших ресторанчиков.
На узких тротуарах толкутся покупатели, снуют любопытные ребятишки. На деревянном щите, прислоненном к дверям комнатки, объявление: «Аптека восточных лекарств. Спасение от болезней печени, туберкулеза, ревматизма». К седенькому аптекарю в черном халате, сидящему на табурете, подходят жаждущие чудесного исцеления.
Окна, витрины, двери — все распахнуто наружу, прилавки, столики выдвинуты на тротуары. На дверях, в окнах развешаны плетеные корзины, сумки, метелки, искусственные цветы. В маленьких кафе продают фрукты, сласти, вареную кукурузу и еще бог весть какие заманчивые и неизвестные мне кушанья.
Звон и грохот несется из велосипедных мастерских: по словам ханойцев, в столице тысяч 30—40 велосипедистов. Стучат ткацкие станки, стрекочут швейные машинки, продавцы и покупатели переговариваются через улицу, а из окон спокойно наблюдают за течением бурной жизни старушки, жуя красный бетель.
У дверей одной из мастерских громоздятся ярко-красные чемоданы. Рядом изготовляют барабаны — маленькие и громадных размеров. Через окно соседней мастерской видно, как делают основу циновочных картинок «манче». В углу стоят сухие бамбуковые стволы. Ствол распиливают на куски, длина которых равна ширине будущих картин. Потом бамбук мелко колют на узкие пластинки, а их связывают в прямоугольники разной длины. Затем уже художники выводят на них ярко-зеленые пальмы, голубые озера, затейливые пагоды и чешуйчатых драконов.
Еще издали слышен шум базара. Мне трудно было бы описывать все разнообразие экзотических растений, фруктов, рыб и птиц, наваленных на прилавках и прямо на земле. Какой смысл перечислять их названия, если не видел, как растут, не знаешь, каковы они на вкус? Другое дело, когда попробовал. Вот молодые ростки бамбука, лечебные клубни лотоса, небольшие речные креветки и крабы, светло-желтые короткие «королевские» бананы. В плетеной корзине груда темно-оранжевых, даже красноватых, продолговатых плодов, похожих на дыньки. Они произрастают на дынном дереве, которое еще называют папайя. Этот деликатный плод разрезают на дольки и едят чайной ложечкой. Он обладает едва уловимым земляничным ароматом и тает во рту.
В бутылочках разного калибра коричневый прозрачный соус — ныокмам. На вьетнамском столе всегда стоит пиалушка ныокмама. Он заменяет соль, да и восполняет недостаток белковой пищи. Запах у него резкий, для нас, скажем, непривычный, а вьетнамцы гурмански различают множество его сортов и разновидностей — по цвету, запаху и вкусу. Но привыкаешь к нему быстро и начинаешь ценить и не удивляться, когда видишь, как поливают ныокмамом рис, лапшу, мясо и вареный ананас (ананас здесь — нормальный «овощ»). Такой же соус — под другими названиями — принадлежность стола во всех странах этого района, но вьетнамский ныокмам считается лучшим — его экспортируют в соседние страны. Делают соус в приморских рыболовецких кооперативах. Не из какой попало рыбы, а лишь из некоторых видов. Как только привозят улов, рыбу чистят и укладывают в огромный глиняный кувшин: слой рыбы, слой соли, затем опять рыбы. Полные доверху кувшины закрывают глиняными крышками и оставляют на солнце. Месяца через два-три собравшуюся сверху резко пахнущую жидкость варят в чугунных котлах, вмазанных в печь. Это поверхностная технологическая схема приготовления ныокмама, а сколько фирменных секретов в каждом рецепте!