— Ну а теперь можно на лопату и в печь, — сказал мастер.
Операция заняла не более минуты, затем процесс повторился. Так же получались и буханки, только делительная и формующая машины для них объединены в одну. Я насчитал пять разных сортов ржаного и ржано-пшеничного хлеба. Среди них был и «фоллкорн-брот» — хлеб из цельномолотого зерна ржи, весьма популярный в Германии.
Наконец Юрген оторвался от работы.
— Готово. — Он посмотрел на меня, вытирая тряпкой налипшее на руки тесто.
— Лихо у вас получается, — говорю я ему, заметив, с какой проворностью ворочались белые тучные пласты, — будто всю жизнь тем только и занимаетесь.
Юрген пожал плечами, — мол, что ж здесь странного:
— Так и есть. Правда, самостоятельно не очень давно, а вот как отец тесто месит, действительно всю жизнь вижу.
— И все равно стали хлебопеком? Хлеб-то ведь потом дается. Вы это каждый день видели. А по телевизору и космонавтов показывают, и электронику мудреную. Заманчиво.
— Покажи на экране наш труд во всей его красе, и пекарное дело показалось бы не менее заманчивым. Увлечение трудом и полное удовлетворение от него — вот главное в любой профессии. О престижности же всегда можно поспорить, — резонно отвечал Юрген.
Мастер тем временем сновал от одной машины к другой, следил за огнем в печи, успевая при этом наблюдать за учениками. Те же только пот утирали, замешивая тесто. Ровно гудела печь, мерно тарахтели механизмы. Мастерская казалась мне отлаженными часами. Четко были распределены обязанности между работниками, и ладилось дело у каждого. Я даже не заметил, как мастер объявил перекур, и работники разогнули спины. Они закурили, но отдыхать никто не уселся, а ученики принялись подкручивать и смазывать винты стоявшего в комнате новенького миксера. Заметив, что у герра Циммермана появилась свободная минутка, спрашиваю:
— Интересно, а когда же вы сами отдыхаете?
— Когда это не в ущерб хлебу, — ответил мастер.
Герр Циммерман внимательно посмотрел в печное окошко, потом на часы и специальным крючком стал вытаскивать хлебные формы. По комнате поплыл томящий запах свежеиспеченного каравая. Разложив хлеб на полках, чтобы постепенно остывал, мастер посмотрел, как смотрят из темноты на костер, на буханки и выбрал одну. Вооружился тонкой деревянной палочкой и проткнул ею упругую поджаристую корочку. Когда палочка была извлечена, на нее не налипло ни крошки мякиша. Хлеб готов.
Настенные часы пробили четыре раза. Циммерман, спохватившись, упрекнул учеников в нерасторопности и пододвинул к полке, на которой лежали ранее испеченные булочки, корзину. Когда он ссыпал в нее булочки, те, падая друг на друга, зашуршали. Мастер взял корзину, отправился с ней на кухню, открыл дверь с круглым окошком и оказался в небольшом магазинчике. За прилавком продавщица — женщина годам к сорока, с прической будто в ожидании гостей на собственный юбилей, — учтиво обслуживала посетителей. Их было человек пять. Покупатели, как старые знакомые, о чем-то беседовали с ней.
Герр Циммерман рассказал мне, что все покупатели живут в близлежащих домах. Есть, впрочем, и такие, кто, переехав в новые районы, за хлебом продолжает ездить сюда, по старой памяти.
— Что так? У вас хлеб какой-то особый? С секретом?
— Секреты? Хлеб мы делаем по Государственным стандартам, а впрочем, если на этот счет откровенничать, то никаких секретов не напасешься, — улыбнулся мастер.
Уже потом, побывав на крупном хлебозаводе, я увидел современные автоматизированные линии, с которых сходила самая разнообразная продукция. Хлеб получался и румяным и ароматным. Все прекрасно. Но отчего же так высоко ценят в ГДР изделия ручной работы? Во-первых, наверное, традиция, во-вторых, человеческое участие. Почти половину в стране хлеба выпекают на предприятиях, где работают всего два-три человека.
Вернувшись обратно в дом, герр Циммерман заметил выпавшую из корзинки булочку. Он щелкнул пальцами, пробормотал что-то себе под нос, сдул с нее пыль и положил булочку в шкафчик, где хранится домашний хлеб.
Я не удержался:
— А случается, чтобы у вас хлеб не получился? Подгорает или тесто плохо промешалось?
— Как это «не получается»? — Мастер удивленно посмотрел на меня. — Ведь если не получается — значит, хлеб надо выбрасывать. А выбрасывать его... Нет, хлеб есть хлеб, и получаться он должен всегда.
Пекарня обеспечивает свежим хлебом несколько ресторанов, школ, детских садов.