Я вспомнил улицу Бараташвили — широкую, больше похожую на бульвар — и поразился: значит, я шел сквозь «тени» старых домов. И конка, и невесомые, парящие над улицей балконы, и плоть старых крепостных камней — все это проявилось под руками градостроителей. Каким же зрением должен был обладать Кавлашвили, чтобы в монолите города, привычного с детства, увидеть исчезнувшие, казалось бы, навсегда архитектурные шедевры?
Об этом я и спросил Шота Димитриевича напрямик — о зрении.
— Видите ли, — хитро улыбнулся Кавлашвили, — мы во многом отталкивались не от того, каким был Старый Тбилиси, а от наших представлений, каким он должен стать. Это как мечта, извлеченная из прошлого и обращенная в будущее. К концу прошлого века у нас в городе сложился определенный «тип тбилисского дома» — он так и называется в специальной литературе. Это здания с маленькими двориками и со множеством открытых балконов. Главное было — общение жителей: друг с другом, с улицей. Каждый знал своих соседей, все открыто друг к другу относились. Сейчас-то мы живем с «глазками»: лестничная клетка, четыре или сколько там дверей — и «глазки» в них.
Я сам живу в такой клетке. Не знаю соседей, соседи не знают меня. «Тип тбилисского дома» дарит нам новое — точнее, возвращает старое — взаимоотношение людей: добрососедство... Такая вот ситуация...
— Наверное, это очень приятно — делать город своими руками?
— Что ж тут отказываться? Да, приятно,— просто ответил Шота Димитриевич. — Только успокаиваться нельзя...
— Сколько лет ведутся работы? — спросил я. Только-только, перед разговором, я в очередной раз обогнул Город, и мне трудно было представить, что когда-то здесь все было иначе.
— Собственно строительство идет всего пять-шесть лет. Первый этап закончился в 1979 году. И знаете, чем он закончился? Тбилисобой! Да-да, не будь реконструкции Старого Тбилиси, может быть, не возобновился бы и этот старинный городской праздник дружбы и братства! Мы возродили уголок Старого Тбилиси — и тут же стало ясно, что лучше места для «Тбилискалакобы» не найти. С тех пор он проходит каждый год, в октябре, и обязательно — в реконструированной части старого города. Представляете, как радостно — на наших улицах — песни, пляски, толпы народа. На наших балконах — счастливые, улыбающиеся люди... Кстати, о балконах. Когда закончился очередной этап реконструкции, мой друг — хороший поэт Джансуг Чарквиани — прислал мне телеграмму: «Привет князю Балконскому!» Так и пошло: Кавлашвили — князь Балконский... Я не обижаюсь. Забавно...
За первый этап реконструкции Шота Димитриевич Кавлашвили был удостоен премии имени Шота Руставели — высшей награды республики в области литературы и искусства.
Отсечь лишнее...
Ежедневный обход Города — в разные часы дня — стал для меня правилом. Мягкий вечерний Город, залитый рассеянным светом, сильно отличался от сияющего утреннего, а днем дома подергивались маревом зноя, и некоторые детали вдруг теряли в выразительности, словно пригашенные рукой ретушера. Но что не поддавалось изменениям — так это лицо Города. И еще какое-то особое свойство, которое хотелось назвать «всепогодностью». В Городе всегда было уютно: в жару от стен веяло прохладой (причем — одинаково и от деревянных, и от каменных), в дождь — а порой налетали жестокие грозы, отголоски тех страшных ливней с градом, что обрушились на Грузию в июне,— можно было найти укрытие под балконами и Навесами. И даже под открытым дождевым небом создавалось необъяснимое ощущение защищенности: контрфорсы балконов, напоминающие спицы, вызывали в сознании образ зонта.
— ...Вы правильно выбрали маршрут,— сказал мне Георгий Ираклиевич Батиашвили, руководитель архитектурной мастерской по реконструкции и регенерации государственной охранной зоны города Тбилиси. Мы сидели на втором этаже павильона «Тбилисские воды», выстроенного в ходе реконструкции на правом берегу Куры.— Кавлашвили строит от моста Бараташвили вверх по подъему Кибальчича и дальше. Я двигаюсь от Метехского моста по улице Каляева ему навстречу. Когда мы встретимся — а это произойдет к нынешнему октябрю, — кольцо замкнется. Это на левом берегу. На правом, естественно, тоже идет строительство — на набережной, по улице Леселидзе. И всюду главная проблема — выявить старые, художественно ценные дома, скрытые бездарной, чисто коммерческой застройкой, и обновить их...
Интерьер второго этажа «Тбилисских вод» задуман очень интересно. Под потолком висят большие прозрачные шары, внутри которых укреплены бронзовые фигурки: кинто, шарманщик, духанщик, разносчик вина... По замыслу архитектора Шота Кавлашвили, эти фигурки символизируют городские типажи Старого Тбилиси. В некоторых колбах — бронзовые фрукты. И не вообще фрукты, а именно те, из которых делаются сиропы для местных безалкогольных напитков. Этот павильон — своеобразный мемориал Митрофана Лагидзе — знаменитого основоположника промышленного производства фруктовых вод в Грузии начала XX века. Секреты рецептов Лагидзе хранятся свято, а вкус таких сиропов, как «Сливочный» или «Шоколадный», можно познать только в Тбилиси.