Корр. — Мне больше нравится другой ваш тезис.
Р. Эдберг. — Какой?
Корр. — Фраза из вашего четвертого «Письма Колумбу». Позвольте ее использовать в качества эпилога к нашей беседе: «Все мы — команда каравеллы, имя которой — Земля. Мы плывем в океане космоса».
Великое герцогство Люксембург
Государство в Западной Европе между Францией и Германией.
Площадь— 2,6 тысячи кв. километров
Население — 366 тысяч человек
Столица — город Люксембург
Рассказом о Великом герцогстве Люксембург мы завершаем тему крошечных государств Европы. С одной стороны, Люксембург неизмеримо больше Сан-Марино или Монако и, таким образом, как бы и не относится к самым малым странам старого континента. С другой же — он раз в пятнадцать меньше Бельгии и в двадцать — Нидерландов, которые, в свою очередь, большими странами никак не назвать. И даже вместе — в составе Бенилюкса, экономического союза Бельгии, Нидерландов и Люксембурга,— они уступают во много раз любому из соседей, с запада и с востока.
В жизни каждого из очень маленьких государств мы старались показать какую-то черту жизни, которая выделяет народ, сколь мал бы он ни был, из ряда других. А Люксембург — страна глубоко самобытная и несколько загадочная. Мы даже не можем с уверенностью сказать, кто такие люксембуржцы. Вся государственная документация ведется в стране по-французски. Вся деловая — по-немецки. Между собой люди говорят по-люксембургски, на этом же языке издаются газеты, одна из них — орган Коммунистической партии, по-люксембургски «Цайтунг фом летцебергер фоллек» — «Газета люксембургского народа».
Во времена нацизма в Германии вопрос о люксембуржцах решился просто: они были объявлены частью германского народа. Язык? Один из немецких диалектов, их в Германии много. Гитлеровский рейх оккупировал Люксембург и включил его в свой состав. Но попытка призвать люксембуржцев в гитлеровскую армию провалилась — неблагодарное население отмененного карликового государства ответило на оказанную честь всеобщей стачкой. Пришлось от намерения отказаться. Временно. Но тем временем рухнул рейх.
А люксембуржцы остались люксембуржцами.
За долгую свою историю герцогство переходило из рук в руки. Был даже момент, когда действовали в стране голландские законы и распоряжались голландские чиновники, а в крепости стоял прусский гарнизон, и голландский губернатор спорил с прусским командующим — кто такие люксембуржцы: голландцы или пруссаки? А люксембуржцы знали, что они — люксембуржцы. Их мнения, правда, не спрашивали, но правы оказались они.
Никакой лингвист точно не скажет, где проходит раздел между языком и диалектом. Если два диалекта разделяет административная граница, существует — для каждого — литературная норма, и употребляются они официально: принято считать, что это два языка (люди, говорящие на них, понимают друг друга абсолютно свободно). Если же два родственных, но сильно отличающихся языка существуют в пределах одной территории, а государство употребляет только один из них, то они — два диалекта одного языка. Поэтому многое тут зависит от национального самосознания: считают ли люди себя отдельным народом, а свой язык самостоятельным языком. Дальше уже дело исторического развития.
В центре люксембургской столицы Люксембурга высится обелиск. На нем слова: «Мир волле бливе, ват мир зин».— «Мы хотим остаться теми, кто мы есть».
Это на языке летцебургеш — на люксембургском. Понять фразу — хотя и не сразу — может каждый, кто владеет немецким.
Зато скажет так только тот, кто говорит по-люксембургски.
Л. Ольгин
Карта из Леты
Чуть заметная тропка серой змейкой вьется вверх по склону среди фиолетово-черных растрескавшихся камней. Может быть, вовсе и не тропка это, а проплешины голой рассохшейся земли, пристроившись одна к другой, имитируют заброшенный путь... Немилосердно печет знойное аравийское солнце. Короткий роздых и — снова вверх. Кажется, прямо в белесое, раскаленное небо. И вдруг — внезапная остановка. — Они, «краеугольные камни»... На относительно ровной крохотной площадке заметен геометрически правильный контур. При желании его можно принять за остатки фундамента какого-то древнего строения, может быть, жилой хижины.