В горах и сельве, где мы учились военной науке, меня, городского пацана, поначалу удивляло все: горные пейзажи, жизнь под открытым небом. Нравилось просто держать оружие, учиться стрелять, участвовать в боях. Я гордился опасностью и видел все в героическом ореоле. Но как быстро кончилось это, как быстро! Начался сезон дождей, наша зима. В горах вообще намного холодней, чем в Манагуа, а ночами, да еще под дождем...
А учения проходили каждый день: каждый день бегом по горам, с автоматом, с боеприпасами, ложись, вставай, снова беги. Месяца через три я понял, какое это было счастье сидеть с Лауритой, например, в кинотеатре, ощущать нечаянное прикосновение.
Или же сидеть с Раулем над озером, возле которого наши матери развели огородики. Там, в укромном местечке среди деревьев, мы смастерили себе насест, а над ним шалаш. Туда и забирались время от времени поболтать на серьезные темы. Там я прятал потом подпольную литературу и листовки. От меня это убежище унаследовал Рауль.
Уже после победы революции мы с Раулем тоже однажды пошли на это наше место. Даже остатки шалаша сохранились там, и нам было хорошо, очень хорошо — словно вернулось детство.
Я вспоминаю, как однажды мы с Раулем загляделись на радугу. Мой папаша еще жил с нами. И он рассказал нам легенду. Там, за горами, живут великаны, у них — гигантские котлы, и в каждом кипит цвет. В одном красный огонь, в другом — желтое золото, в третьем голубая, как в море, вода. И из каждого котла идет пар, ветер его раздувает, переносит через небо. И пар разноцветной дугой перекидывается над городом.
Восьмилетний Рауль поверил и долго уговаривал пойти туда, за горы, посмотреть на великанов.
В горах, вспоминая Рауля, когда протянулась через небо радуга, я подумал, что великаны — как раз мы и есть, а краски радуги, цвета нашей веры, боевого духа, стремления к добру, к равенству.
Ушла моя полудетская романтика, родилась другая — лз тяжелых испытаний, смертей и ран, из боли и грязи, усталости и пота, ненависти к врагу.
Бывало, пока мы привыкали к жизни в горах, у меня, да и у других товарищей сдавали нервы. Чаще всего у младших, тех, кто пришел в отряд недавно.
В то время командиром у нас был Эль-Данто — так называли мы Германа Помареса, одного из выдающихся, храбрейших руководителей революции. Таких, как Эль-Данто, было мало.
Помню один переход через горы. Устали зверски — кроме оружия, тащили на себе мешки с маисом, их нужно было доставить товарищам в лесном лагере. Нас было тридцать, в основном молодежь, и у подножия высокой горы всех вдруг оставили силы. Мы уселись на землю, и дальше — ни шагу!
Эль-Данто приказал идти, но никто не поднялся с места. Устали! Сейчас удивляюсь, как мы могли такое себе позволить! Шел первый год нашей партизанской жизни, но все же...
Эль-Данто молча встал, отошел и уселся в стороне от нашего привала. Сидел под деревом и молчал, глядя вниз.
О чем он тогда думал? О том, как пытали его в тюрьмах сомосовские изверги? О том, сколько лет живет он в подполье, лишенный семьи? Или о том, как доставить груз маиса, который, вдруг мы, его бойцы, просто-напросто отказались нести дальше: мол, воевать пришли в горы, а не грузы перетаскивать?
Через полчаса Эль-Данто поднялся и вернулся к нам. Мы сидели, лежали на земле и упрямо молчали.
— Товарищи! — голос его в чаще горного леса прозвучал звонко и раскатисто, но эхо быстро погасло среди стволов. Он потер испещренную оспинами щеку и загляделся на что-то невидимое вдали. Во что он вглядывался? В самого себя? В нас, своих бойцов?
— Товарищи! Мы пошли в горы, чтобы воевать за новую жизнь, за нового человека! За человека будущего — нашего, нового, светлого времени! Хотите, скажу, где он, этот новый человек?
Эль-Данто медленно обвел нас взглядом. Мы уже смотрели на него, мы ждали, мы хотели знать.
— Он не там, в будущем, не где-то в далеком далеке! Он там, за высокой горой, в лагере. А точнее — он здесь вот, среди нас, он — это мы, каждый из нас! Это не какой-нибудь грядущий человек, он сейчас рождается, в каждом из нас. Рождается, ломая чешую старого, уничтожая в себе самом прошлое, добывая новые качества! Вот откуда берется тот новый человек!