Уже первые часы пребывания в Харовске, задолго до выезда на место одной из «посадок», посеяли в наших душах тревожные предчувствия. Из тех, что появляются у запоздалого грибника по дороге в воскресный лес. По пыльной грунтовке добрались на машине до деревни Афоньиха, где грозовой майской ночью харовчанин Вадим Прудников из своего «Москвича» видел нечто, выглядевшее, по его словам, «с одной стороны, как гриб, а с другой — мне показалось, как будто краб». Там все было вытоптано на площади, во много раз превышавшей размеры этой самой штуковины. Но, вместе с тем, примятая трава, поваленные березы, перекрученные сучья кустарника оставляли сильное и какое-то тревожное впечатление.
Стволы двух невысоких березок, обметанных мелким листом, лежали в одном направлении. Они были вырваны с корнем, а кора на стволах местами оказалась содрана, будто ножом бульдозера, хотя лежали они среди ничем не затронутых деревьев и кустов.
Осознавая бессмысленность своего занятия, я все же извел на сломанные кусты — единственное найденное в Харовске «вещественное доказательство» происшествия — целую пленку, пытаясь захватить в кадр целиком весь повал. Но сделать мне это так и не удалось — березы лежали на расстоянии пяти-шести метров друг от друга. Их разделяли целехонькие кустики. Одним словом, была во всем этом какая-то нескладуха. И вдруг, то ли от палящего солнца, то ли еще по какой причине, я почувствовал знакомый многим ныряльщикам металлический привкус во рту. Ощущение это пропало, едва я выбрался на дорогу.
В тот раз я не стал более рисковать фотопленкой, памятуя о случае, рассказанном туляком А. В. Шепотиным и хранящемся в архиве А. С. Кузовкина. В Якутии несколько буровиков по пути к буровой вышке увидели на вершине сопки блестящий шар, на котором смутно различались какие-то детали. Возле шара копошились человечки. Попытка заснять все это на пленку не удалась — она оказалась засвеченной.
В досье Александра Сергеевича собрано великое множество подобных сообщений. Чего стоит лишь один «воронежский случай» 1975 года, когда военнослужащий увидел, как на поле, вблизи шоссе Воронеж — Саратов, приземлился объект в виде прозрачной полусферы, внутри которой виднелись силуэты двух «гуманоидов». Очевидец попытался подойти поближе к этому объекту, но почувствовал нечто вроде силовой защиты метров за тридцать до него. Попытавшись преодолеть невидимую силу, наблюдатель потерял сознание, а очнувшись, увидел, что объект уже на другой стороне шоссе, затем он взлетел и подался в сторону Воронежа.
И, наверное, правильно поступил Вадим Прудников, что не пытался подходить к крабу, а только посматривал на него, проезжая мимо. «Краб», по его словам, был так страшен, что уехал он с этого места сильно напуганный.
Вадим совсем еще молодой человек, невысокий, худощавый, светловолосый. То, что он рассказал, мало чем отличалось от уже известного нам. Но вот ощущения той ночи лучше него не мог передать никто. «Вы знаете,— рассказал Вадим,— у меня было такое ощущение, будто ОНА смотрела и показывала прямо на меня. Проезжаю мимо и думаю, что вот сейчас ОНА на меня прыгнет. Даже захватило дыхание от страха».
Прудникову повезло. Зеленовато-желтое светящееся страшилище не прыгнуло на него, только напугало, хотя с того места уехал он очень быстро, «как никогда еще не ездил»...
В тот день в гостиницу мы вернулись только к вечеру и, кроме собственных впечатлений, привезли записанный на пленку рассказ аккуратного мальчика Сережи Беляевского, «первооткрывателя» Вологодского феномена. История, рассказанная им и его друзьями, вкратце сводится к тому, что однажды, в начале июня, часу во втором пополудни группа харовских ребят, возвращаясь с речки, увидела, как из ярких шаров вышли три безголовых «гуманоида» — существа черного цвета, похожие на роботов. Они появлялись возле кустиков на склоне конанцевского овражка и, пройдя на негнущихся ногах небольшой отрезок склона, исчезали...
Оказавшись на тропинке, с которой дети наблюдали «пришельцев», мы обнаружили, что именно в том месте, на которое и указывал Сергей, перекрещиваются две линии электропередачи, а конечным пунктом пеших маршрутов «инопланетян» была... трансформаторная подстанция.