Дальше — молчание.
Долгое, напряженное молчание. Слишком долгое. И слишком напряженное. Люди на «Скайларке» уже теряли терпение. И вот в гидрофоне, с поверхности, прозвучал вопрос: «Как там у вас — лодка слушается управления?» Казалось бы, самый обычный вопрос — но сколько в нем тревоги! Однако ответа на него не последовало...
Наконец сквозь бесчисленные помехи из бездны донеслись обрывочные, невнятные крики: «Испытательная глубина!..», и дальше что-то вроде: «...перешли допустимый предел...» Потом раздались щелчки — и снова наступила тишина. Однако, по свидетельству экипажа батискафа, спущенного со «Скайларка», тишина не была мертвой — ее наполняли тысячи далеких, едва различимых звуков, к которым вскоре примешался отчетливый треск и следом за тем — странный грохот, точно от взрыва. Великан «Трешер», непобедимый, непотопляемый «Трешер», сплющился на огромной глубине, как жалкая консервная банка, и разлетелся на множество обломков, которые медленно опустились на морское дно.
В течение следующих нескольких дней обломки «Трешера» — или хотя бы следы крушения — искали тридцать три надводных корабля. На другой день после катастрофы какая-то подводная лодка поймала «отчетливые, резкие звуковые сигналы». Откуда они взялись? Быть может, их подавали подводники, чудом уцелевшие в каком-нибудь наглухо задраенном отсеке полуразрушенной лодки? Но министерство ВМС Соединенных Штатов не приняло в расчет эту последнюю надежду: на «Трешере» не было передатчика, могущего передавать похожие сигналы. Итак, «Трешер» исчез, причем бесследно.
А дальше произошла довольно странная вещь. Точнее, это был мираж, подобный тому, что моряки, рыщущие в поисках затонувших кораблей, видели уже не раз. Однажды со «Скайларка», поймавшего последние сообщения «Трешера», заметили неизвестный корабль «грязно-серого цвета». Он двигался, глубоко осев в воде, надстроек на нем не было — только какой-то странный предмет треугольной формы над мостиком. Что за предмет? Один из матросов «Скайларка» позже сообщил: «Сначала мы было решили, что это подводная лодка с парусом...» Чудеса, да и только: атомная подлодка с парусом!
Однако шутки в сторону. В том, что «Трешер» затонул, увы, не возникало никаких сомнений: в том месте, где случилась катастрофа, на поверхности моря вскоре были обнаружены нефтяные пятна и разные предметы, бесспорно, принадлежавшие «Трешеру».
Но отчего все-таки лодка затонула? Не выдержал корпус? Что ж, вполне возможно: ведь засек же гидролокатор «Скайларка» шум, похожий на треск. Да, но в таком случае на поверхность всплыло бы куда больше обломков. Скорее всего, трещали водонепроницаемые переборки, не выдержавшие шального напора воды, хлынувшей внутрь лодки в образовавшуюся под огромным давлением течь.
Чуть позднее на глубину 2800 метров, где покоились обломки «Трешера», опустился батискаф «Триест». Находившиеся на его борту изыскатели сфотографировали все, что осталось от развалившейся на куски подлодки, и подняли на поверхность отдельные части трубопровода.
Покуда эксперты скрупулезно изучали извлеченные с океанского дна находки, пошли слухи, будто «Трешер» затонул оттого, что его отремонтировали на скорую руку, что он стал жертвой диверсии или что его атаковала советская подлодка. Подобного рода домыслы к тому же подкреплялись докладом экипажа «Боинга-707»: 11 апреля летчики, пролетая над Атлантикой, наблюдали на поверхности океана странный водоворот; да, но это случилось в 2500 километрах от места катастрофы.
Если причина гибели «Трешера» была более или менее ясна, то катастрофа атомной подводной лодки «Скорпион» осталась полной загадкой — величайшей из морских тайн.
После учений в Средиземном море «Скорпион» отправился на базу в Норфолк, штат Вирджиния. Лодка должна была подойти к американскому берегу 21 мая 1968 года, в 17 часов ровно. Однако в тот день она так и не вернулась на базу. Что же с нею стряслось?
Обширный по площади квадрат в восьмидесяти километрах от берега — между точкой, откуда поступило последнее «радио» от «Скорпиона», и Норфолком — миля за милей обшарили 55 кораблей и 30 самолетов. Впрочем, их могло быть больше или меньше — какая разница. Главное, чего недоставало морякам и летчикам, — удачи и везения.
Через некоторое время в 1 300 километрах от Азорских островов поисковый самолет заметил на поверхности океана маслянистое пятно и одинокий предмет оранжевого цвета. Но подоспевшие в указанное место спасательные корабли ничего похожего на описанный летчиками предмет не обнаружили. Может, то был сигнальный буек, выпущенный потерпевшими кораблекрушение подводниками. А может, и нет. Ведь в океане дрейфует великое множество самых разных обломков, и у каждого есть своя история и тайна.