Фактически в мире существуют две конкурирующие науки о Шекспире, две шекспирологии. Первая – традиционная, стратфордианская, исходящая из веры, что Уильям Шакспер и был Великим Бардом. Вторая – нестратфордианская – это отрицает, но на вопрос, кто же тогда был им, разные исследователи дают разные ответы. Множественность гипотез – нормальное явление в науке, когда она сталкивается со сложной проблемой. После выхода книги у нас, как и ожидалось, разгорелась довольно жаркая дискуссия в газетах, журналах, на радио и телевидении. Интересно, что, пока я публиковал работы по конкретным частным проблемам (датировки, идентификации прототипов и тому подобное), избегая связывать их с «шекспировским вопросом» (иначе они, вероятно, в то время вообще не увидели бы свет), оппонентов не было. Но когда в книге эта связь была наконец открыто продемонстрирована и феномен «Шекспир» получил рациональное объяснение в результатах конкретных исследований, наряду со сторонниками появились и оппоненты, объявившие, что они защищают великого драматурга от «антишекспиристов», то есть врагов Шекспира.
Но речь идет совсем не о «разоблачении» или «ниспровержении» Шекспира, а о его постижении! Множество фактов указывает на то, что перед нами не просто нередкое в истории литературы использование псевдонима, а Великая Игра, самое блестящее создание гениального драматурга, сценой для которого стало само Время, а роль не только зрителей, но и участников отведена сменяющим друг друга поколениям смертных. И те, кто сегодня изо всех сил охраняет запечатанные двери в святая святых этого Театра Времени, не ведая, что скрывается за ними, тоже исполняют предназначенную им роль. Не пострадает от постижения Шекспира никто, в том числе и Уильям Шакспер из Стратфорда: когда будет понято, что он не был Великим Бардом, но несколько столетий исправно исполнял его роль, мир не только не отвернется от стратфордских реликвий, но будет чтить их по-новому. Что касается оппонентов, то дискуссии с ними полезны, так как заставляют думать, перепроверять факты и доводы, стимулируют научные исследования. Однако надо заметить, что после исчезновения «идеологического табу» у нас стали появляться не только серьезные информативные и аналитические работы по «шекспировскому вопросу», но и легковесные, а то и просто пародийные, полные домыслов и необузданных фантазий сочинения «про тайную историю Шекспира», запутывающие в глазах читателей сложнейшую и чрезвычайно важную для всей мировой культуры проблему.
Тем, кто серьезно интересуется этой проблемой, предстоит научиться отличать фантастические построения от достоверных фактов. Самое важное: книга переведена на английский язык и совсем недавно издана в США. Мировые шекспироведческие центры, естественно, находятся в Англии и Америке, и именно там было бы желательно развернуть дискуссию вокруг книги и содержащихся в ней фактов, идей и гипотез. Дело это непростое. Подавляющая часть американских (как и английских) университетских профессоров литературы придерживаются традиционных, впитанных с детства представлений о Шекспире и привыкли «с порога» отбрасывать всякие сомнения в исторической достоверности традиции. Можно ждать, что, даже заметив «Игру об Уильяме Шекспире» на книжном рынке, ученые-рецензенты попытаются просто отмахнуться от нее, не вдаваясь в существо дела, не говоря уже о деталях, как они обычно и поступают с книгами иностранных авторов, чьи взгляды для них неприемлемы. Можно вспомнить, что даже Владимир Набоков, чьим замечательным стихотворением о Шекспире заканчивается моя книга, долгие годы живя в США, не переводил это стихотворение на английский язык и не публиковал, не желая раздражать своими нетрадиционными взглядами влиятельных ученых мужей, от которых, будучи университетским преподавателем, зависел. Так что книге придется основательно побороться за внимание читателей, чтобы идеи и гипотезы, которые она в себе несет, стали предметом полноценной дискуссии. Некоторый оптимизм порождает то обстоятельство, что часть из моих идей и гипотез ранее уже получила признание у западных специалистов (правда, без связи с «шекспировским вопросом», кое-кого способным теперь отпугнуть). Ободряет и реакция первых читателей: на международном фестивале в Вербие (Швейцария) в июле 2003 года только что вышедшие экземпляры английского издания «Игры об Уильяме Шекспире» публично читались и активно обсуждались в рамках литературной программы в течение восьми дней. В общем, шансы – пусть и не очень большие – развязать дискуссию в самом сердце ортодоксии есть, и время покажет, удастся ли их использовать.
Дискуссии же нужны для того, чтобы стимулировать расширение и углубление исследований в направлениях, уже доказавших свою перспективность, для привлечения к участию в них западных специалистов.
Александр Липиков, доктор искусствоведения
Арсенал: Универсальные машины
Военные действия, пришедшиеся на вторую половину XX столетия, и практика применения в них танковых сил со всей очевидностью доказывали, что по сравнению с эпохой второй мировой войны количество угроз танку возросло многократно. Осознание этого обстоятельства привело к тому, что к середине 1970-х годов немало экспертов из числа военных профессионалов заговорили о том, что угрозы эти создают на полях сражений качественно другую обстановку, в которой танку выжить уже не удастся. Однако ведущие страны и разработчики танков не поддержали тогда подобного «вердикта», предпочтя заняться дальнейшим совершенствованием этого вида оружия.
Отечественные танкостроители пришли к пониманию того, что в целом не ошиблись с новым направлением развития танков, которое олицетворял Т-64 с его многослойной броней. Хотя справедливости ради надо сказать, что в войсках эта машина вызывала изрядное количество нареканий по поводу своей невысокой надежности. Основные претензии предъявлялись часто ломавшемуся двигателю.
…Однажды главком Сухопутных войск посетовал одному из членов правительственной военно-технической комиссии, что после недельных войсковых учений в плане боевой подготовки у танкистов месяц-полтора ставили «парковый день», предусмотренный обычно для обслуживания и ремонта техники. В ЦК из войск валом пошли жалобы на «шестьдесятчетверку». Дело принимало серьезный оборот. Хотя, по свидетельству строевых офицеров-танкистов, специально учившихся служить на Т-64, большинство личного состава просто «технически не доросло» до этой сложной машины, которая требовала точного выполнения технологий обслуживания и эксплуатации. Небрежность и нечеткость в выполнении этих установочных правил, которые прощали своим экипажам Т-55 и Т-62, «шестьдесятчетверка» прощать была не намерена, а потому начинала «бунтовать».