(Федерико Гарсия Лорка)
— Футболист рискует чем? Ну максимум ногой. А тореро — жизнью. Увеличить темп, не останавливаемся! — первая часть высказывания адресована мне, вторая — бегущим. По круглому пыльному полю бегают два десятка пацанов разного возраста. Не особенно мускулистых, не слишком высоких, в футболках и вытянутых на коленках штанах. Никакой мифической жаждой сразиться с быком от них вроде бы не веет.
— Лишний рост в этом деле только мешает, тореро может быть невысоким, даже полноватым. — В это легко поверить, глядя на приземистого и далеко не атлетически сложенного тренера, в прошлом — известного бандерильеро. — В фигуре тореро важна соразмерность, в движениях — точность. Когда ребята приходят, они через скакалку прыгать толком не умеют. Сколько их прошло через мои руки…
— Маэстро, у Пако идет кровь из носа!
— Пако — в уборную, всем остальным — пятиться.
Умение ловко «пятиться», то есть отбегать назад, не менее важно, чем умение бегать вперед — к быку нельзя поворачиваться спиной. Хорошая физическая форма спасает тореро жизнь. Самые обычные упражнения вроде «гусиного шага» и «пистолетика» чередуются со специфическими: на разработку запястий, талии, шеи. Кое-кто из ребят пользуется тем, что тренер занят, и выполняет наклоны спустя рукава. Маэстро бросает им через плечо презрительное «тюфяки». Пристыженные, они гнутся более добросовестно. Антонио Сальседо ведет занятия по физподготовке четыре раза в неделю по часу. И так уже 33 года, с того самого дня, как в Мадриде открылась Школа тавромахии имени Марсьяла Лаланды. Первое в мире государственное учебное заведение, где «учат на тореро».
Часть практических занятий обязательно проходит на школьной арене для боя быков.
Фабрика грез
По сей день некоторые углы обширного столичного парка Каса-де-Кампо не рекомендуется посещать в одиночку, а в середине ХХ века тут и вовсе был лес. На подъезде к Мадриду среди зарослей дрока и сосен располагался ничем не примечательный постоялый двор «Вента-дель-Батан». В 1949 году в тихом месте, подальше от городской толчеи, на заднем дворе ветшавшей от недостатка постояльцев гостиницы обустроили просторные загоны. В мае, когда открывается столичный сезон корриды, туда стали привозить боевых быков. Праздные горожане стекались воскресным утром с детьми и бутербродами поглазеть на мощных животных, прежде чем их отправят на арену.
Сегодня сюда можно добраться на метро — 20 минут от центра. С поросшего терновником пригорка одинаково хорошо видны небоскребы современного города и пасущиеся в загонах быки — они остались невостребованными в этот сезон, и их жизнь продлилась как минимум на год. На ограде табличка: «Просьба быков не беспокоить». Просьба неактуальна — посещение животных запретили после вспышки эпидемии «синего языка» в 2006 году. Теперь их покой нарушают только ученики школы тавромахии, которая заняла комплекс «Вента-дель-Батан» в середине 1970-х, положив тем самым конец эпохе «чемоданов».
Испанский «чемодан» (maletilla) — это русский «чайник». Так называли юнцов, которые веками наводняли дороги Испании с апреля по октябрь, когда нет дня, чтобы в стране где-нибудь да не было корриды. Малолетние голодранцы с узлами из красной тряпки за плечами отправлялись по деревням и городишкам — покорять арены и сердца. Они нарушали общественный порядок мелким воровством с огородов, экономили на проезде под скамьями в поездах и по ночам тревожили молодых бычков на выпасе. Гражданские гвардейцы, кондукторы и скотоводы ловили их, гнали взашей и побивали палками. От любителей зрелищ эти отчаянные смельчаки, которым было нечего терять, порой получали хлеб за выход на арену. Иногда подающего надежды парнишку брал под крыло видный тореро — царь и бог «чемоданов», на которого все они так мечтали быть похожими. Мужественный, элегантный, сказочно богатый и подлинно народный герой.
Рождение тореро
Тавромахия как борьба с быком в широком смысле слова включает в себя все известные с древнейших времен игры человека с этим животным вроде таврокатапсии («волохватание»), распространенной еще во II тысячелетии до н. э. на Крите и в Микенах. Древние греки заимствовали крито-микенскую «при вычку» хватать быка за рога. Древние иберы гоняли быков на местности еще до римлян. Те, как известно, предпочитали бои человека с человеком, но и животными, в том числе крупными и рогатыми, не пренебрегали: по сути, современная коррида ближе к традициям римских цирков, нежели к акробатическим прыжкам греческих атлетов. Впрочем, таковой она стала сравнительно недавно — к концу XVII века. Средневековые бои с быками в Испании были конными и больше походили на рыцарский турнир: всадник благородных кровей прилюдно поражал копьем парнокопытного соперника. Простой же люд коней не имел, потому оставался не у дел, пока, как гласит предание, некий отважный слуга не спас от смерти своего упавшего с лошади хозяина, отвлекая разъяренного быка своим плащом. Так, или примерно так, родилась пешая коррида, и схватка с быком немедленно превратилась из хобби богатых кабальеро в народный праздник, который по сей день считается в Испании национальным. Так появились профессионалы, в основном из простых, которые посвящали свою (часто очень короткую) жизнь боям с быками за вознаграждение. Так возникла «испанская мечта» — кто был ничем, успешно выступая на арене, становился всем сразу: состоятельным человеком, уважаемым гражданином и любимцем публики. Путь к звездам был, как водится, тернист — сотни безымянных мечтателей пролили кровь на песок, не достигнув вершины.