Обратный путь. Отчаяние. Свинцовая усталость. Может, если б не это, корабль остался бы невредимым... Нет, он все равно ничего не смог бы сделать. Он почти потерял сознание, когда вслед за тревожными сигналами локаторов звездолет стал бешеными рывками отклоняться то в одну, то в другую сторону, пытаясь ускользнуть от потока метеоритов...
Но ускользнуть не удалось. Слишком широким и плотным оказался метеоритный пояс, преградивший ему путь на окраине планетной системы Проциона. Две глыбы одна за другой ударили в кормовую часть. Корабль был бы уничтожен, если бы не защитное поле обшивки, в сотни раз ослабившее силу ударов. Корпус уцелел. Но страшное сотрясение вывело из строя управление двигателями. Двигатели пришлось немедленно выключить, иначе звездолет через несколько минут превратился бы в облачко раскаленного газа.
Теперь Орлов мог рассчитывать только на безмоторный полет. Правда, на корабле имелся еще один двигатель; но он годился лишь для непродолжительных полетов на малой планетной скорости. С его помощью можно было бы за несколько месяцев добраться до Земли от Нептуна или Плутона, окраинных планет солнечной системы. Здесь же, в безднах космоса, он был бесполезен.
Оставался полет по инерции...
Сильных полей тяготения впереди не было, и кораблю, нацеленному на далекое Солнце, казавшееся с такого расстояния крошечной звездочкой, судя по всему, не угрожала опасность уклониться от курса. Но ничто не могло спасти его от постепенной потери скорости. Звездолет мог достигнуть солнечной системы не раньше чем через десятки веков.
Выход был только один: заснуть.
Не так-то легко было решиться. Орлов знал, что еще никто из людей не погружался в анабиоз больше чем на несколько лет. Годы — и столетия... Проснется ли он? Или, так и не очнувшись, вечно будет носиться в пространстве, заключенный в саркофаг своего мертвого корабля?.. Выбора не было. В последний раз обойдя звездолет, Орлов включил аппараты анабиоза.
Система пробуждения сработала, когда корабль приблизился к орбите Плутона. Точно, как было задано.
...И вот он подлетает к Земле, полный радостного, нетерпеливого ожидания. И вместе с тем не может до конца избавиться от смутного чувства тревоги.
Орлов надеялся встретить первых людей еще на Ганимеде — спутнике Юпитера, издавна посещавшемся астронавтами. Здесь постоянно жили работники радиообсерватории, зимовщики из Института внешних планет. Но на этот раз огромное здание космостанции оказалось пустым. Черное базальтовое плато, куда обычно опускались звездолеты, было покрыто многометровым слоем синеватого льда. С тех пор как здесь совершил посадку последний космический корабль, прошло, видимо, уже не одно столетие...
Орлов всячески старался убедить себя, что станцию просто перенесли на другое небесное тело. Но по мере того как звездолет приближался к Земле, беспокойство в его душе все росло.
Странное, непонятное молчание царило в эфире. Корабль давно уже вошел в зону, где должны были свободно приниматься передачи с Земли, а тем более сигналы радиомаяков на Луне и Марсе, но телеэкраны были пусты, а чуткие приемники безмолвствовали. Лишь время от времени в них возникал какой-то густой, слитный гул. Что все это могло означать?..
Неожиданно вспомнились слова одного из великих древних — Циолковского: «Лучшая часть человечества... никогда не погибнет, но будет переселяться от солнца к солнцу по мере их погасания». Но ведь Циолковский говорил о далеком грядущем, о том, что может произойти через сотни миллионов лет. А сейчас Солнце сияет, как и прежде!..
Нет, прочь тревожные мысли! Люди, конечно, по-прежнему живут на Земле. Только вся жизнь их, наверное, неузнаваемо изменилась.
Родной зеленый город среди лесистых уральских гор — каким он стал за эти тридцать веков? Стал... Орлов грустно усмехнулся. В том-то и дело, что города, может, и нет на старом месте. Возможно, люди вообще отказались от городов, равномерно расселившись по всей планете...
А может, отдельные кварталы еще сохраняются как памятники древности? Так хотелось бы побродить по тихой набережной над старым прудом, постоять на древней площади, там, где сверкали тысячами красок ликующие весенние празднества Победы Коммунизма.
Люди!.. Как безгранично должно было вырасти могущество их разума, сколько новых великих открытий сделано ими за эти тысячелетия!