Лемуру стало немножко легче, но он все же подозрительно спросил:
— А как я буду говорить?
— Хэ? — переспросил бог. (Он стал туговат на ухо после того, как сотворил грохочущие небеса.)
— Хэ-хэ, — повторил лемур. — Что ж, звучит неплохо.
С тех пор лемур и говорит только «хэ-хэ».
Это рассказ о происхождении лемуров. Дальнейшая их история изобилует провалами и темными местами. Известно только, что после грехопадения лемурам пришлось уйти из рая — хищники там стали показывать зубы, а люди — бросаться камнями. В конце концов лемуры очутились на пустынном морском берегу, построили плот и отправились на нем в неизведанные дали. Пушистые, торчащие кверху хвосты служили им парусом, а в один прекрасный день на рассвете времен они причалили к зеленому цветущему острову.
— Хэ-хэ! — сказал капитан лемуров, что в данном случае означало: «Здесь растут бананы. Здесь мы будем жить».
Размахивая полосатыми хвостами, лемуры выпрыгивали на берег. Они шли по острову, раскачиваясь, как старые моряки, жевали бананы и кузнечиков, а когда солнце село, разбились по парам. «Хэ-хэ...» — шептали они друг другу, глядя на яркую блестящую луну.
Скоро в лесу уже трудно было найти дерево, на котором бы не было маленьких добродушных лемурят. С той поры остров стал называться Лемурией.
Однажды лемуры услышали чужие шаги, треск сучьев и увидели существо, созданное богом по своему образу и подобию, только без бороды и с черной кожей. Это был человек, который пришел в лес за медом. Он ловко вскарабкался на огромный баобаб и у самой вершины нашел дупло, из которого пахло медом. Приложив ухо к дереву, он услышал, что внутри все гудит и звенит, будто ветер бьет по тамтаму, оставленному у хижины, и сунул в дупло руку, чтобы выгрести мед диких пчел. Но этого ему делать не стоило: в него тут же вонзились тысячи алых жал, и, не удержавшись на ветке, он полетел вниз. И вдруг из листвы баобаба высунулись сотни лисьих носов, меж ветвей замелькали сотни полосатых хвостов, сотни маленьких черных рук подхватили человека и бережно опустили его на землю. Когда сквозь щелки глаз, запухших от пчелиных укусов, он разглядел опечаленные черные мордочки и почувствовал, как черные морщинистые пальцы ласково гладят его по лицу, он вспомнил своего старого дедушку и сказал: «Бабакуте!», что значило «дедушка снова стал маленьким мальчиком». Так их зовут на Мадагаскаре.
Теперь вы понимаете, почему я так хотел иметь лемура — этого доброго зверька из сказки. Когда я приехал в старую Лемурию, которая теперь зовется Мадагаскаром, я всеми возможными путями пытался познакомиться с этими существами, но они оказались заповедными. Дело в том, что по древним поверьям мадагаскарцев в лемурах живут души их умерших предков, а разве можно допустить, чтобы почтенные предки трясли прутья решеток в чужеземных зоологических садах?
И вот (судите сами о моей радости) я с помощью шведского консула стал владельцем лемура. На аэродроме нас с Хасснером ждали две клетки, в которых сидели два желтоглазых красавца. Один предназначался губернатору Джибути, другой — самый красивый — мне. Нам удалось незаметно протащить клетки в самолет и кое-как спрятать их, прикрыв плащом.
Все шло нормально. Но в полете хорошенькая стюардесса почему-то смотрела на нас с неприкрытым любопытством. Не успел самолет взлететь, как она поставила перед нами две бутылки шампанского и блюдо слив, и потом безостановочно носила нам вино, фрукты и какие-то сушеные сласти. Время от времени она заглядывала в бумагу, после чего доставала какой-то шуршащий мешочек; ее поведение было настолько странным, что в конце концов мы спросили, что это значит. Она протянула нам бумагу. Это было официальное письмо на бланке Мадагаскарского научно-исследовательского института:
Стюардессе самолета линии «Эр-Франс»
Вашим рейсом отправляются в Париж два молодых лемура. Прошу учесть, что они много и часто пьют. Кормить их можно фруктами и кусочками хлеба, смоченными в молоке, однако на всякий случай я посылаю вместе с письмом мешок сушеных кузнечиков, их любимую пищу.
Заранее благодарю за помощь.
С уважением
(Подпись неразборчива. )
До сих пор я считаю для себя большой честью, что меня приняли за лемура — этого доброго, простодушного зверя из лесов Мадагаскара. Если вы мне не верите, спросите самого Бабакуте: он живет теперь в зоопарке на Скансене, смотрит на посетителей прозрачными солнечными глазами и согласно говорит: «Хэ-хэ».