После двенадцатичасового трудового дня в огромном павильоне, наполненном шумом действующих станков и механизмов, гулом голосов тысяч людей, после бесчисленных ответов на бесчисленные вопросы любознательных и дотошных посетителей не было сил, чтобы пойти, скажем, в кино, почитать книжку или даже посмотреть телевизор. Я заглянул в номер, который занимали гиды.
Как и во многих японских отелях, номера делились здесь на «европейские» и «японские». «Европейские» комнаты с их стандартным люминесцентно-пластиковым уютом не отличались от номеров современного московского или, скажем, парижского отеля. Переступив порог «японского» номера и задвинув за собой «сёдзи» — тонкую раздвижную стенку из дерева и плотной, как пергамент, бумаги, — я словно перенесся в другую эпоху, когда японцы путешествовали не в сверхскоростных экспрессах, названия которых — «Хикари» («Свет»), «Кодама» («Эхо») — воспринимаются почти буквально, а в паланкинах, когда целью восхождения на Фудзияму было «очищение шести чувств», а не приобретение посоха с клеймом: «Вершина Фудзи, 3776 метров», как доказательства туристского усердия.
На желто-золотых соломенных циновках никакой мебели. Только низкий полированный столик с единственным цветком в высокой керамической вазе, изогнувшим стебель так грациозно, что невольно подозреваешь в горничной, которая поставила этот цветок, выпускницу художественного вуза. В простенке свисает «какэмоно» — длинный и узкий свиток. На белом фоне ветка сосны. Кажется, что дунет ветерок, и ветка шевельнется, и, ожидая этого, не можешь отвести от нее глаз. Номер гидов так и назывался: «Сосновый».
Облачившись в ночные кимоно, трое студентов лежали на полу. Когда настанет время укладываться спать, постели им расстелют прямо на циновках. Четвертый студент, сидя на корточках, что-то декламировал. Один из студентов следил по толстой книге и поправлял, когда товарищ ошибался.
— Готовитесь к концерту самодеятельности? — спросил я.
Студенты подняли удивленные лица, а тот, что держал книгу, захлопнул ее и подал мне. Кант. «Критика чистого разума», — прочел я на обложке.
— Через неделю семинар по философии Канта, вот мы и занимаемся, — объяснили студенты.
Я вернулся в XX век.
Студенты подвинулись, освобождая мне место, я опустился на циновку, и сидевший на корточках студент, прикрыв веки, продолжил певуче и негромко:
— В метафизической дедукции априорное происхождение категорий вообще было доказано их полным сходством...
— Не сходством, а совпадением, — прервал студент с книгой в руках.
— Да, да, верно, — декламировавший Канта студент открыл глаза. — ...Было доказано их полным совпадением со всеобщими логическими функциями мышления.
Я слышал, что зубрежка — основной метод обучения в японских учебных заведениях, знал, что многие преподаватели всерьез считают: заучивание наизусть позволяет проникнуть в глубь предмета, и все же чтение на память целой главы из Канта повергло меня в изумление.
Когда студенты сделали перерыв, разлили по чашкам зеленый чай и закурили, я спросил:
— Ну а сами-то вы как относитесь к такому изучению философии?
— Тут ничего не поделаешь, — безразлично ответил один.
— У нас считается признаком особой образованности и высокой воспитанности не высказывать собственного мнения и дословно повторять то, что написано в учебнике или сказано преподавателем, — добавил другой. В словах его явственно прозвучала горечь.
«Вот она, причина, почему те, в Киото, — Итиро Иосида, «революционный бунтарь», «борец за чистоту марксизма» и «боец революции», и те, что устроили резню на горе Харуна и захватили пансионат «Асама сансо», не смогли критически отнестись к маоистским идеям», — подумал я. Они просто заучили их, не увидев в маоизме ни антинаучности, ни антиисторизма. Вспомнился газетный отчет о судебном заседании, разбиравшем дело «Рэнго сэкигун». Судья предложил «рэнгосэкигуновцу» изложить свои политические взгляды, но тот не смог, как написано в отчете, «свести концы с концами, и назначенный судом адвокат вынужден был помочь ему привести в порядок аргументы».