Мне посчастливилось получить неопровержимые свидетельства того, что Мустанг был полноправным королевством с долгой и славной историей.
«Молла» упоминала двадцать пять королей Ло.
Вскоре после объединения страны Аме Палом над Ло нависла угроза со стороны королевства Джумла. Сейчас это малоприметное непальское селение на южных склонах Дхаулагири, к юго-западу от Мустанга.
Махараджи Джумлы стремились захватить Мустанг. Кстати, именно из-за угрозы нападения со стороны Джумлы в царствование Аме Пала была заложена новая столица – Ло Мантанг.
Итак, укрепленная столица начала закрывать с приближением темноты свои единственные ворота более пяти веков назад – в 1440 году. А вскоре короли Джумлы осадили пограничные крепости. Не раз несчастья обрушивались на страну Ло, не раз лоба приходилось выплачивать большую дань Джумле. Но Мустанг выстоял против нашествий с юга, а стены Ло Мантанга выдержали долговременную осаду войск монгольского воителя-разбойника Сопо Гаден Севана.
Постепенно пограничные замки пустели, а в долине возникали новые селения. Так были построены на семи ветрах крепости Царанг и Джеми. Каждый король добавлял новый монастырь, новый чортен или новый дворец к архитектурному облику страны Ло.
С XVI по XVIII столетия взаимоотношения королевств Ло и Джумла часто приводили к опустошительным войнам. В 1760 году Мустангу пришлось покориться мощи Джумлы. «Ло подпало под Джумлу», – гласит летопись.
Каждого жителя страны Ло обложили данью, которую собирали специально приезжавшие из Джумлы чиновники. Мустанг впал в нищету. За этот период короли сумели построить лишь несколько скромных молитвенных стен и чортенов.
Но вскоре начался закат Джумды. Затем первый король гуркхов наголову разгромил раджей Восточного Непала, захватил королевство Сикким, покорил Западный Непал и взял под свою руку владения сорока четырех раджей, многолетних вассалов Джумлы.
Начиная с этого времени мустангский король платил ежегодную дань непальскому властителю, но тот не вмешивался в дела далекой горной страны. Король Мустанга Ангун Тенцинг до сих пор платит дань Непалу, хотя сейчас это лишь символический знак древней вассальной зависимости. Во всех случаях эту дань следует понимать в средневековом, а не в современном смысле.
Так, до 1962 года Мустанг отчислял Непалу 896 непальских рупий, то есть не больше сотни долларов в год, плюс двух коней. Уже из одного этого вытекает символический смысл «дани». А теперь вместо коней начали доплачивать еще 80 рупий. Замена весьма удачная, потому что хороший конь стоит в базарный день не меньше тысячи рупий…
Ангун Тенцинг был двадцать четвертым по счету потомком Аме Пала. Джигме Дордже должен был вскоре занять место на престоле.
Мои хождения по Мустангу стали исполнены особого смысла. Остатки каменной кладки говорили теперь о многом, оживали легенды.
Хотя, быть может, куда более захватывающей была будничная жизнь лоба.
Жизнь в трех измерениях
Ее трудно описать словами и тем более найти адекватные термины. Есть края, которые оставляют впечатление летаргического сна, другие – одиночества, усталости или отчаяния. В Мустанге заряжаешься бьющей через край энергией, готовностью к действию.
Я говорил уже, что для лоба слова «счастье» и «красота» синонимы. В Мустанге даже простой цветочный горшок на подоконнике – трогательный знак заботы в безводной каменистой пустыне.
Вторая характерная черта мустангской жизни – это бесконечное уважение к учености, знаниям, уму. Для мужчины нет более достойной цели, нежели стремление к знаниям; детей непременно поощряют интересоваться историей, мифологией; любят, когда они задают «умные» вопросы. В Мустанге человек, одаренный высоким интеллектом, окружен восхищением, в то время как у нас на Западе на ученых смотрят как на исключение и в конечном счете не одобряют.
Оценивая человека, лоба прежде всего определяют его интеллектуальные качества: например, «очень умный человек». У нас же скорее скажут: «Очень богат…» Громадной популярностью у лоба пользуются люди остроумные.
Я сделал еще одно открытие. Каждый гражданин страны Ло ведет как бы тройную жизнь. Весной все работают в поле – пашут и сеют. Летом большинство горожан покидает дома и живет в палатках на пастбищах возле лошадей, мулов, ослов и коз. Зимой, когда холод сковывает мустангское высокогорье, все жители, за исключением женщин, детей и стариков, отправляются торговать. Раньше они уезжали в Тибет, теперь больше спускаются в Непал. Зима – идеальное время для путешествий: реки замерзают либо сильно мелеют, так что их нетрудно преодолевать. Кроме того, зимой лоба легче переносят южный климат долин Непала.
Такое тройное существование достаточно разнообразно в сравнении с жизнью других народов, вынужденных заниматься всю жизнь одним делом. Крестьянская жизнь приучила лоба к тяжкому труду; кочевое существование настроило на философский лад, а зимние торговые походы привили предприимчивость и широту взглядов. Мустанг, выглядящий «бесплодным, как дохлая лань», бурлит жизнедеятельностью.
Образ жизни во многом сказывается на характере народа. Уравновешенность и динамичность – главные черты мустангцев. Люди здесь отличаются широтой ума и здравым подходом к жизни. Недаром обитатели «Крыши мира» пользуются репутацией людей надежных и незлобивых, живущих в ладу с собой. Книги всех путешественников, побывавших в Гималаях, свидетельствуют об этом.
Я попал в страну в разгар сельскохозяйственного цикла. Весна только начиналась, и хотя первые недели в столице еще выпадал обильный снег, в долинах он уже стаял. Ежеутренне скот гнали из Ло Мантанга на пастбища – если называть этим словом чахлую траву, робко пробивавшуюся по берегам ручьев и оросительных каналов.
На территории Мустанга гуляют дикие ветры, которые врываются на плато через воронку между массивами Аннапурны и Дхаулагири и уносят значительную часть муссонной влаги. Эти южные бури начинаются и прекращаются точно по часам: в полдень, когда воздух над Непалом нагревается, и после захода солнца, когда температура понижается. Жить в Мустанге – значит примириться с гигантским сквозняком, задувающим через открытую «дверь» Большой Гималайской щели.
Город Ло Мантанг создан с учетом климата и занятий его обитателей. Все дома обращены глухой стеной к югу. Каждый этаж строго соответствует своему назначению. В первом держат скот и хранят припасы; туда же складывают караванный груз. Во втором этаже, где жилые помещения, проделаны самые узенькие окошки – только так можно сохранить тепло в зимнюю пору. А когда приходит жара, семья перебирается на крышу; осенью там обмолачивают цепом зерно и занимаются домашними делами. Стенки террас служат убежищем от ветра. А высокая городская южная стена не только защищает обитателей от воров и разбойных нападений – без нее жизнь была бы просто невозможна, настолько силен ветер. Песчаные бури за один сезон похоронили бы столицу.
Деревья в Ло Мантанге растут только в королевских садах или перед домами феодалов. Но дома построены из бревен. С трудом верилось, что весь строительный материал возят из Тукутчи, за полсотни миль.
Так было не всегда. Примерно столетие назад климат Мустанга резко изменился. Страна Ло была поражена общей засухой, обрушившейся на Тибетское плоскогорье. Уровень воды в озёрах и реках понизился. Король сказал мне: «Ло сейчас бедная страна – у нас больше не осталось ни деревьев, ни воды…»
Засуха особенно трагична для Мустанга: сильные ветры сдувают тонкий слой высохшей почвы. Скотоводство пострадало сильнее, чем земледелие. После того как лоба лишились тибетских пастбищ, животные вынуждены кормиться в каменистой пустыне. Стада яков, которыми некогда славился Мустанг, уступили место козам и овцам.
«Хрустальная гора»
Оставалось пройти «всего» несколько сотен километров по не отмеченным на карте тропам, чтобы закончить исследования Мустанга.