Разумеется, нефть в одиночку не ищут. Но ведь мог кто-то, думала я, первым заметить ее признаки? Могло же быть так, чтобы кто-нибудь радостно крикнул на всю тундру: «Нефть!», как крикнул некогда матрос экипажа Колумба: «Земля!»
Борзасеков снисходительной улыбкой приземлил мои надежды.
— Чего не знаю, того не знаю. Нет у нас Пимена, который бы фиксировал такие детали. А вот, если хотите, могу познакомить с секретарем комсомольской организации первых геологов, появившихся в тундре.
Мы отправились на «газике» в ту часть города, которая теперь именуется: поселок Искателей. Еще не так давно его называли Зеленая улица: поселок состоял из десяти зеленых палаток. Ненецкая нефтегазоразведочная партия структурно-поискового бурения сверлила первую скважину на окраине города за лесозаводом. В партии было 15 человек.
Вожак первого комсомольского десанта геологов Алексей Исаевич Малышев тоже не знал, кто первым увидел нефть. Зато припомнил, как ребята испуганно, хором кричали: «Газ!», спасаясь бегством от взбесившейся буровой.
— Был я тогда старшим мастером, — рассказывал ныне главный инженер экспедиции Малышев. — Сначала ребята мои приуныли. Сами понимаете, какое может быть настроение, когда буришь скважину за скважиной, а они все «сухие». Мало-помалу мы теряли надежду. А с ней и бдительность. Кончили как-то проходку разведочной скважины, темно уже было. Решили, что и эта сухая, да и облегчили раствор. Тут и случилось... С газом-то мы впервые познакомились. При таких, можно сказать, недружелюбных обстоятельствах...
А случилось вот что. Давление в недрах пересилило облегченный столб раствора. Послышался скрежет — это пришел в движение газ, с огромной силой устремляясь наружу, на свободу. И сухая скважина яростно выплюнула неуправляемый фонтан. Газ, перемешанный с раствором и песком, резал и кромсал железо. Куски металла разлетались в загазованном воздухе, как осколки фугасных бомб. Пришлось вызывать отряд опытных горноспасателей из Ухты. Семь суток атаковали они разгулявшийся фонтан, пока не прихлопнули скважину задвижкой.
Этот случай был сигналом к продолжению поисковых работ. И может быть, именно тогда, на горьком опыте, начала зарождаться традиция молодых специалистов — начинать с должности рабочего.
Нет ничего хуже, чем сидеть в аэропорту и ждать погоды. Перила крыльца деревянного аэровокзала в Нарьян-Маре изрезаны и исчерчены: «Каратайка», «Ин-дига», «Варандей», «Дрисвянка», «Колгуев». Следы нетерпения пассажиров. Каждые полчаса микрофонный голос равнодушно сообщает: «Рейс задерживается».
Встреча с Малышевым позволила заглянуть в историю (теперь уже историю!) освоения тундры. Хотелось увидеть сегодняшний день разведки ее недр, новое поколение тех, кто продолжает многолетнее, многотрудное дело создания еще одного крупного экономического плацдарма в стране — Тимано-Печорского. Кого ни спрашивала, советовали лететь в Варандей. Варандейская экспедиция за три года поиска уже нашла нефть, построила базовый поселок с невиданным в условиях Заполярья комфортом. В Варандее впервые в истории северного судоходства проводилась операция «Ледовый причал». Но... ни железной дороги, ни шоссейной дороги туда не было. Только воздушная...
Ожидался самолет в Вангурей — самый молодой поселок геологов на тундровой речке Дрисвянке. Минуя летное поле, мы прошли к озеру. Там, прямо на воде, стоял на растопыренных, как у новорожденного теленка, ногах тупоносый Ан-2.
Озерцо начало уже покрываться тонким льдом. Гидросамолет долго возился, «вытаптывая» дорожку для взлета. По фюзеляжу скребла шуга. За иллюминатором вспыхивали фонтаны стеклянных брызг. Наконец аэродромные постройки покренились набок, стали уменьшаться. И вот уже пропало из виду оленье стадо деревянных домов Нарьян-Мара. Под нами лежала тундра, голая, скучная, без живого дымка, без следа человека. Казалось, по этой унылой земле, испещренной мелкими озерами, никогда не ступала его нога. Но впечатление было обманчивым. Здесь давно прошли трудными маршрутами сейсмики, здесь «выращивали» и «срубали» свои железные елки монтажники. Всю эту землю основательно «прощупали», прежде чем начать глубокое бурение. И прикинули даже, сколько миллионов кубов нефти и газа возьмут здесь за десять, двадцать, пятьдесят лет...