Если попытаться обобщенным графическим символом выразить образ всего древнего искусства Нижнего Амура, то рука непроизвольно начертит спиральную линию. А именно спираль характерна для искусства каменного века обширного Тихоокеанского бассейна.
И здесь, заключает А. Окладников, принципиально то, что речь идет не о каких-то отдельных схожих сюжетах, а о целом комплексе специфических по своему характеру элементов: о масках-личинах, концентрических кругах и спиралях, изображениях змей. Конечно же, подобное сочетание по самой своей основе не может быть случайным. Следовательно, перед нами следу конкретно-исторических контактов или даже свидетельства единства происхождения этих комплексов.
Так постепенно, шаг за шагом, логика, связывающая единым «силовым полем» разнообразные факты, добытые разными исследователями, подводила к обобщению поистине фундаментального общеисторического смысла.
«Благодаря общности природных условий, экономике, а также тысячелетним контактам и близкому соседству в их культуре, в том числе и искусстве, складывалось так много общего, что в известном смысле можно говорить даже о большой тихоокеанской культурной общности... Можно сказать, что перед нами находится как бы своего рода огромная по протяженности цепь общих элементов культуры древних племен, заселявших огромные пространства побережий и островов Тихого океана между Амуром и Австралией. От острова к острову, от племени к племени, от эпохи к эпохе тянется эта цепь...»
И, как закономерное следствие этого вывода, открывающее дальнейший путь поиска, вопрос, которым не может не задаться исследователь: где начало и где конец этой цепи? На севере или на юге, а может быть, и по дороге на юг и на север, в географической ее середине?
...Уже после выхода монографии А. Окладникова вышла в свет работа советских исследователей С. Арутюнова и Д. Сергеева об открытии на Чукотке могильника каменного века. И здесь, в северной оконечности Тихого океана, были найдены изделия, изукрашенные все той же «вечной» спиралью...
В. Левин
«Скорбный дождь» над красной сосной
Как правило, первые слова канадского радио, сообщающего прогноз погоды, связаны с Ванкувером — крупнейшим городом провинции Британская Колумбия. И почти всегда диктор произносит одно и то же: «Дождь...» В том, что метеосводка соответствует действительности, я убедился сам. Над этим городом-гигантом, расположенным в дельте полноводной реки Фрейзер, большую часть года роятся грязно-серые дождевые тучи, очень похожие на обрывки ваты, которой хозяйки конопатили на зиму щели между рамами. Ванкуверцу выйти из дома без зонта — все равно что отправиться на работу босиком.
Дождь утром, дождь в полдень, дождь вечером и ночью. То сильный ливень, когда тяжелые капли, обрушиваясь вниз, сливаются в толстые сверкающие нити, то мелкая морось, оседающая липкой влажной пылью на лице, на стеклах, превращающая зажженные по вечерам фонари в радужные шары, — такой дождь называют здесь «скорбным».
— Поживите в Ванкувере с десяток лет безвыездно — и ваши ноги превратятся в перепончатые лапы, как у гусей, — шутят старожилы.
Приехав в Ванкувер в феврале из заснеженной Оттавы, я был несказанно поражен, увидев изумрудные краски уличных газонов и многочисленных городских парков. Набухшие бутоны рододендронов и «лампочки» маков являли собой фантастическое зрелище — по календарю-то зима! Головки цветов, словно живые, качались от мерных ударов дождевых капель. Казавшаяся ранее неправдоподобной цифра, будто бы в Британской Колумбии в среднем выпадает ежедневно почти 4 миллиона литров влаги, обрела для меня вполне реальное значение.
Я посетовал на непрекращающийся дождь портье моей гостиницы.
— Это пустяки, а не дождь! — рассмеялся он. — Однажды — случилось это года полтора назад — я подсчитал, что небесные хляби были разверсты 39 дней и 39 ночей. Признаться, нескончаемый поток поверг меня в немалое смятение. Шутка ли, в библии о великом потопе сказано: вода лила не переставая 40 дней и 40 ночей. Одного дня не хватило до потопа. Вот то был дождь! Сейчас же это морось, которая, впрочем, скоро прекратится...