Томас Харпер надолго замолчал. Внезапно он встрепенулся, и глаза его просветлели.
— Мне еще повезло. Случай свел меня с Руфусом Моди — нашим талантливым резчиком по камню и дереву. Он и научил меня приемам искусства резьбы. Теперь, на старости лет, у меня есть возможность кормиться тем, что изготовляю сам и что вышивает моя жена. — Он кивнул в сторону развешанных на стене ковриков. — Немного помогают сыновья. Они работают здесь же водителями автокаров.
От этой встречи сохранился у меня вырезанный руками Красного Камня тотем, где изображены и медведица с двумя медвежатами, и ворон, и лягушка, и орел, и морское чудище. А в память врезались грустные слова старого индейца, сказанные при расставании:
— Когда индейцу двадцать лет — можно надеяться на лучшее будущее; когда ему шестьдесят — не гpex и всплакнуть тайком...
Дыры на ковре
Лесные чащобы Британской Колумбии тянутся на многие тысячи километров. Они дают 50 процентов всей канадской древесины, причем это зеленое сокровище добывается без всяких ограничений. В Лиллуэте находится один из филиалов американо-канадского концерна «Макмиллан Блоудел лимитед». И лесоразработки, и деревообделочная и бумажная фабрики, и многое другое, что связано со здешним лесом, контролируется не кем иным, как американцами. Такое положение в Канаде почти ни у кого не вызывает удивления. Хищный и мощный южный сосед давно уже прибрал к рукам многие отрасли канадской экономики.
Вдали от Лиллуэта — вспомним рассказ Кошты Родригеша — деревья валят по старинке — с помощью топора и пилы: туда посылать технику невыгодно. Лес там берут без разбора, не заботясь о том, стоит или не стоит восстанавливать лесные богатства. Лишь бы древесина была поближе к рекам и дорогам, чтобы ее можно было доставлять на фабрики с незначительными потерями.
Концерн не щадит ни заповедных мест, ни земель, принадлежащих индейцам. Без малейшего сожаления гусеницы трелевочных тракторов давят, разбивают в щепки племенные тотемы — одиноко стоящие в лесах редчайшие памятники индейской культуры и искусства.
Чем ближе к городу, где идет уже изъеденный техникой сосновый бор, тем чаще встречаются современные деревообрабатывающие агрегаты. Там я и наблюдал, как они работают.
Оператор-механик управлял сложным агрегатом, который, гудя мощным двигателем, полз на огромных ребристых колесах, подтягивая к себе только что срезанный толстенный хлыст красной сосны, исходивший смоляными слезами. Две здоровенные металлические скобы мертвой хваткой сжимали комель. Потом скобы медленно поползли по стволу, сбривая острыми лезвиями каждую ветку, каждый сук. Гидравлические ножницы остригли верхушку. И обработанная лесина осталась лежать на земле. Вся процедура заняла меньше минуты.
Трелевочные машины и многотонные грузовики доставляют лесины к берегу реки. Автоматические пилорамы режут их на трехметровые бревна, из которых затем составляют длиннющие плоты. Оттуда сосна отправляется в свое последнее путешествие непосредственно в Лиллуэт, где бревна превращаются в добротные брусья и иной материал. Ветви, сучья и другие древесные отходы измельчаются и становятся пульпой, которая после соответствующей обработки — отжима влаги и прочего — принимает форму брикетов — исходного продукта для производства бумаги.
На бумажной фабрике перед моими глазами, подобно белой сверкающей реке, стремительно текла широкая лента, струящаяся из-под машинных валков. Она сворачивалась в ролы диаметром метра два. Скорость была необыкновенной: километр в минуту. На лесопильне я видел, как мощные струи воды отделяют кору от бревна с такой же легкостью, как, скажем, если бы вы чистили банан. Я слышал пение циркулярных пил, которые, повинуясь компьютеру-дирижеру, за несколько минут обрабатывают золотистые сосновые бревна, превращая их либо в терпко пахнущие доски разной толщины и величины, либо в брусы, рейки и тому подобное.
Есть на комбинате в Лиллуэте и отдел научных изыскании. Им руководит доктор экономики Лионель Кокс. По его словам, проблема состоит не в дальнейшее развитии и совершенствовании технологического процесса, а в том, как транспортировать сырье из отдаленных от предприятия мест, если там нет ни рек, ни железных дорог. И еще одно немаловажное обстоятельство подчеркнул он: где и кому продавать готовую продукцию, чтобы извлечь максимум выгоды.