Остров Мадагаскар
Сергей Кулик
Долгощельская верфь
Весна запаздывала, реки были подо льдом, в лесу снег, и в Мезени я застрял основательно. Местный аэродром принял наш Ан-2 из Архангельска, а дальше все сельские посадочные площадки были закрыты. А я должен был как можно скорее попасть в Долгощелье, чтобы не пропустить день закладки карбаса (1 Начало см. «Вокруг света», 1978, № 5 — В. Орлов, «Серый парус карбаса».).
Первой открылась посадочная полоса в деревне Сояна, что расположена на реке с одноименным названием, левом притоке Кулоя. От Сояны до Долгощелья сорок километров рекой вниз по течению. Сояна стоит на высоком берегу узкой извилистой лесной реки. Полторы сотни домов, рыболовецкий колхоз. До Белого моря 50 километров, но соянцы там бывают редко: они ловят рыбу в озерах, расположенных вверх по реке, и, кроме того, имеют два собственных траулера, плавающих в Атлантике.
В Сояне я провел два дня, ожидая, когда на Кулое у Долгощелья закончится ледоход. Ходил по деревне и чувствовал, что хотя дома здесь такие же, как и в Долгощелье, — огромные, крытые тесом, с серыми от времени и непогоды стенами, и небо здесь такое же — с низко бегущими облаками, и говор тот же, а все-таки деревня сильно отличается от Долгощелья. Потом понял — здесь нет привычных для Поморья карбасов. Сояна — быстрая, легкая и извилистая река, и лодки «соянки» приспособлены именно к ней. Узкие, длинные, с низкими бортами, они очень быстроходны, но в море на таких не поплаваешь. Зато вверх по реке, по порогам, в озера на них пройти несложно. Второе отличие — в характере людей. В Долгощелье — рядом море, два раза в день поднимается по реке морской прилив, и вода со скоростью 5—10 километров в час идет вверх, против течения. Пропустишь отлив, не уйдешь в море и жди нового отлива. А возвращаясь с рыбной ловли, у устья Кулоя надо опять ждать воды — прилива, иначе с течением не совладать. Море, смена приливов и отливов, сильные морские ветры сформировали особый характер долгощельцев — они скоры в движениях, им не свойственна медлительная задумчивость. Соянцы же — озерные поморы — неразговорчивы, спокойно-рассудительны. Они знают, что их река Сояна всегда течет вниз, и спеши не спеши — раньше срока никуда не попадешь.
К Долгощелью мы подходили уже среди плывших по Кулою льдин. Над рекой шли косяки гусей и уток, неожиданно низко — казалось, на расстоянии вытянутой руки — пронеслись, тяжело рассекая воздух, лебеди.
Ивана Яковлевича Прялухина мы застали дома. Ходил он с трудом, три раза в день пил «но-шпу» и медленно поправлялся после зимнего сердечного приступа. Ни о каком шитье карбаса не могло быть и речи.
Взялся шить карбас Геннадий Федорович Федоровский, техник-строитель колхоза. Федоровский взял себе в помощники и ученики Алексея Николаевича Селиверстова, мужчину рукодельного, как говорят в деревне, а главное, работящего.
И вот 27 мая, в субботу, корень, а вернее ствол с корнем, который идет на киль и форштевень, мастера выволокли из сарая, где он сох полгода, на улицу, и застучали топоры.
Будущий киль отпилили по длине, сняли две полосы коры вдоль ствола и, закрепив его вертикально скобами на подложенных досках, стали размечать киль. Киль — основа судна. Он не только принимает на себя основную нагрузку во время плавания, но и служит фундаментом, основой всего строительства. Выбирают на киль материал лучший из лучшего. Чтобы он не рассохся, «не повел». Чтобы все последующие элементы корпуса располагались симметрично, крепились прочно и работали полностью. Конец ствола Геннадий решил рубить как в старину, а не пилить. Топор при ударе уплотняет древесину, и она меньше берет воды с торца.
Затем он принес головню для того, чтобы разметить сечение киля. Длинным шнуром окружил головешку, потом натянул его с двух сторон киля, приложил к отметке, оттянул вверх, щелчок — и на светлом стволе осталась четкая полоса черной сажи, требуемая разметка. Необычайно простой, но надежный способ. Вообще, наблюдая работу долгощельских мастеров, я убедился, как много различных хитроумных, но до гениальности простых инструментов, приспособлений, технических приемов придумал народ.
Ствол обтесали с четырех сторон. Получилась балка прямоугольного сечения. Затем, перевернув его форштевнем вниз, сделали новую разметку под Т-образное сечение. Выбрали топором лишнее дерево, обстругали рубанком. Получился полуфабрикат киля. На это ушел весь первый день.