Напрасно я прождал моржей все лето. Один помор объяснил мне, что наглый «предприниматель», который хорошо заработал на зверях, а должен бы быть привлечен к огромному штрафу, перебил моржей-разведчиков, за которыми идет стадо, и нечего больше ждать их на этом острове.
Мы сидели с ним на крылечке избы и глядели на темную галечную косу, далеко убегающую в море.
— На Чукотку тебе ехать надо, — посоветовал мне помор. — Там лежбища берегут, стрелять никому не позволяют. Рассказывают, будто чукчи свои чумы от берега подальше в тундру переносят, собак уводят, костров не жгут. Чтобы ничем не помешать моржам. А когда они выспятся, отдохнут и начинают собираться в зимний путь, люди берут из стада столько, сколько необходимо для жизни. Поэтому там моржи и не переводятся.
Тогда я воспринял этот рассказ как красивую легенду, которая родилась у охотников западной Арктики, так быстро растерявших свои богатства, но позже убедился, что когда-то чукчи и в самом деле могли покарать охотника, если он начинал стрелять моржей на лежбище. Об этом рассказывает в своей книжке и Перри. В 1909 году, сообщает он, местный вождь чукчей Тенасце организовал моржовую охрану из 24 человек, которые стали следить за порядком в Инчоуне. И с тех пор поредевшие было стада моржей вновь стали залегать там в огромном количестве; сохранились эти лежбища и сегодня.
Спустя еще несколько лет я познакомился с Виктором Ивановичем Крыловым, ученым-биологом, который заверил, что со временем моржей увидеть на Чукотке станет совсем просто. Оказалось, что Крылов, будучи сотрудником ТИНРО, занимался подсчетом стад тихоокеанских моржей, разрабатывал рекомендации размеров приемлемой добычи и предполагал, что в результате мер, принятых по охране моржей нашим правительством, стада их будут медленно, но верно расти.
Два года назад мне довелось быть в Магадане. Как было удержаться, не зайти в Магаданское отделение ТИНРО и не узнать, сбылись ли предсказания Крылова. Вместо ответа мне предложили посмотреть огромные снимки, развешенные на стене. Это была покадровая панорама огромнейшего лежбища, сделанная с самолета. Сотни моржей лежали под скалами острова, плавали в воде.
— Не сотни, — поправили меня, — а более сорока тысяч зверей находилось на лежбище в момент аэросъемки.
Удивительное это лежбище появилось на острове Аракамчечен, которое при Крылове, когда он только начинал работу, считалось покинутым. В то время все стада моржей у берегов Чукотки оценивались примерно в пятьдесят тысяч голов, а ныне, помимо этого лежбища, «функционировали» еще и лежбища на косе Руддера, в Инчоуне, на мысе Блоссом. Снимки красноречиво говорили, что в рядах моржей прибыло, и оставалось только туда добраться.
Случай такой представился на следующий год. Я узнал, что из Магадана в обход побережья Чукотки отправится патрульное судно «Охотскрыбвода», в обязанность инспекторов которого теперь входило и наблюдение за охраной лежбищ моржей. До отхода судна оставалось месяца два, но Аскольд Григорьевич Пынько, директор бассейнового управления, пообещавший вызвать меня к нужному сроку телеграммой, неожиданно заболел.
О выходе судна в море я узнал, когда оно уже следовало вдоль побережья Камчатки...
— Еще не все потеряно, — успокоил меня по телефону заместитель директора. — Судну не миновать бухты Провидения. Дней через пять-шесть оно будет там и простоит суток двое. Вы вполне можете его догнать.
Добраться за пять дней из Москвы до бухты Провидения может надеяться лишь человек, никогда не бывавший на Севере. Тем более в разгар летних отпусков, когда самолеты на «материк» и обратно уходят переполненными. И все же на следующий день я был в Магадане, а оттуда спустя трое суток вылетел в Провидение.
Я думал, что мое судно уже ушло, а оказалось, что оно еще и не заходило в бухту, продолжая мотаться где-то на волне в Беринговом море. К ожиданиям мне было не привыкать. Я собрался вдоволь отлежаться на гостиничной постели с простынями, дав себе отдых за те дни, когда приходилось томиться в жестких креслах Анадырского аэропорта, как вдруг моя попутчица, молоденькая девушка-бухгалтер, летевшая в Нунлингран, представила меня человеку, который, по его понятиям, тоже занимался моржами.