22 мая 1976 года аргентинское телеграфное агентство «ТЕЛАМ» распространило следующее коммюнике:
«Федеральная полиция Аргентины сообщает, что вчера (21-го) в 21 час 22 минуты на углу двух улиц — авеню Перито Морено и Дельепьане — был найден брошенный пикап марки «торино», красного цвета. Внутри находился труп человека мужского пола. При осмотре в багажнике были обнаружены еще три трупа: один женский и два мужских. Проведенная экспертиза позволила установить личность трех из них, а именно: Сельмара Мичелини, Эктора Гутьерреса Руиса и Росарио дель Кармен Барредо де Шредер. Имена погибших насильственной смертью совпали с теми, что упоминались в листовках, найденных внутри машины. В этих листовках одна подрывная группировка брала на себя ответственность за совершенное. Трупы были со связанными руками и носили следы пулевых ранений».
Позднее стало известно имя четвертого человека, обнаруженного в автомобиле. Им оказался Уильям Витлав Бланко, муж Росарио дель Кармен Барредо де Шредер, уругвайский политический эмигрант, как и трое убитых. Было уточнено и название группировки, упомянутой в полицейском коммюнике: аргентинская леворадикальная организация «Революционная армия народа».
Коммюнике не оставляло сомнения в том, что в преступлении повинны «подрывные элементы», иначе говоря, «левые». Эта версия была подхвачена аргентинскими, а потом уругвайскими газетами. Сверхреакционная «Эль Пайс», выходящая в Монтевидео, перепечатала из выходящей в Буэнос-Айресе «Ла Пренса» редакционную статью. В ней утверждалось, что двое из убитых — Мичелини и Гутьеррес Руис — якобы склонялись к достижению взаимопонимания с Бордаберри, тогдашним президентом Уругвая, и с военным режимом в целом. Поэтому-де с ними и расправились аргентинские «левые экстремисты» по наводке уругвайских «тупамарос». Другие газеты сообщали, что супруги Витлав-Барредо были якобы «казнены за предательство».
Однако прогрессивная общественность Уругвая, Аргентины и всего мира оценила эту версию как, мягко говоря, несостоятельную.
В те дни в мексиканской газете «Эксельсиор» известный уругвайский публицист Карлос Кихано с горькой иронией писал: «Все выглядит очень просто: «подрывные элементы» пожирают друг друга».
Первым был похищен Эктор Гутьеррес Руис.
Около часа ночи с семнадцатого на восемнадцатое мая три белых легковых автомобиля марки «форд-фалькон» остановились возле дома № 1011 по улице Посадас, в самом центре аргентинской столицы. Из машин неторопливо выбрались люди в штатском, но с автоматами в руках или с пистолетами за поясом. Их было человек пятнадцать. Они отнюдь не старались избежать внимания жителей соседних домов: шумно переговаривались, а один из них, оставшийся в первой машине, в полный голос докладывал по радио: «Прибыли на место. Начинать операцию? Слушаюсь!»
Несколько человек остались подле машины. Радист продолжал поддерживать связь. Остальные гурьбой двинулись к дому. И тут они не стремились действовать скрытно и не воспользовались боковым неприметным входом, над которым была укреплена дощечка с номером дома, а вошли в парадный подъезд, выходящий на угол улиц Посадас и Пасахе Саевер. Напротив подъезда находится дом, где в ту пору проживали военный атташе Бразилии и крупный аргентинский политический деятель Санчес Сорондо: днем и ночью здесь дежурили вооруженные охранники.
Как и следовало ожидать, охранники обеспокоились появлением людей с автоматами и потребовали предъявить удостоверения личности. Документы, видимо, внушили охране доверие, и стражи бразильского атташе и Санчеса Сорондо вернулись на свои места.
«Налетчики были вынуждены удостоверить свою личность и показать удостоверения. Они были, как утверждают из полиции, из охранного корпуса» — так сообщает мне из Буэнос-Айреса одно доверенное лицо», — напишет потом уругваец Карлос Кихано в мексиканской газете «Эксельсиор».
Еще более странно, что интерес к шумной, до зубов вооруженной ватаге проявила лишь охрана военного атташе и Санчеса Сорондо. А между тем неподалеку — самое дальнее в 150 метрах — располагались строго охраняемые посольства Израиля, Бразилии, Франции. По соседству расположено и районное отделение полиции. Не знать о налете все эти полицейские и солдаты вряд ли могли. Шумное прибытие за полночь трех «фордов-фальконов» было замечено и соседями семьи Гутьерреса Руиса, и случайными прохожими, и, само собой, привратниками. Кое-кто из них наверняка дал знать властям об этом.