— Только сейчас я осознаю, — говорит мой собеседник, — что был в том веселье сильный привкус горечи. Все походило на загул скорее с горя, чем с радости.
Александра — это гетто, непохожее на другие. Живут там в основном те, кто работает в городской сфере обслуживания или в качестве прислуги у частных хозяев. А кто не знает, что хорошая прислуга лишь та, которая не обременена семейными заботами и в любое время может выйти на работу. Поэтому официально за Александрой закреплен «холостой» статус. Женщины и мужчины живут там в разных кварталах. Обзаводиться семьей запрещено. А если уж такое произошло, то южноафриканская «демократия» предлагает альтернативу: или живите отдельно друг от друга, или убирайтесь в бантустан и там устраивайтесь как заблагорассудится. Второй вариант, всем известно, незавидный: в бантустане не найдешь ни жилья, ни работы.
Устраиваются кто как может. Но полиция постоянно проводит облавы в Александре и наводит там «должный порядок», разлучая десятки супружеских пар...
Правую бровь Джекоба пересекает длинный и глубокий шрам. Он особенно четко выступает сейчас, когда мой собеседник взволнован и лицо его напряжено.
— Откуда это у тебя?
— Полиция. Первый урок классового сознания.
...Огромные полицейские фургоны, словно танки, вползли на улицы Александры. Они с черепашьей скоростью двигались по параллельным улицам, шаря фарами-искателями по темным закоулкам. Проехав несколько метров, фургон останавливался у очередного барака, и полицейские устремлялись во внутренний дворик. Иногда оттуда выволакивали полуодетых, отчаянно отбивающихся людей — мужчин, женщин, детей — и бросали в фургон. Обитатели Александры, увидев из окон происходящее, лишь зевали и отправлялись обратно в постель. Шла самая что ни на есть рутинная операция южноафриканской полиции — облава на нарушителей «закона о пропусках».
В ту ночь улов у блюстителей порядка был не слишком богатым. В стенном шкафу у Мириам, работавшей служанкой у адвоката, отыскали ее мужа — бывшего шахтера с золотых приисков, ныне безработного. Продавщица Элен нелегально впустила к себе сестру из Порт-Элизабета. А у Салли, работавшей в швейной мастерской, забрали старуху мать, которая раньше жила в бантустане Сискей, но, потеряв мужа-кормильца, вынуждена была отправиться к дочери. Теперь после непродолжительного пребывания в участке ей предстоял обратный путь — скорее всего навстречу голодной смерти.
...Джекоб со своим приятелем как раз находились в женском квартале Александры. Его походы туда уже не были бесцельными. Молодой Махонго всерьез ухаживал за обаятельной Мэри, нянчившей детей одного из иоганнесбургских коммерсантов.
Когда полиция въехала на улицу, где жила Мэри, они тихо сидели рядом в темном дворе барака. Мощный луч полицейского фонаря, направленный в лицо, заставил зажмурить глаза.
— Только не рассказывай мне, что ты ее брат, кафр! — с ухмылкой воскликнул сержант, державший фонарь. — Эй, Билл, погляди, здесь черномазый со своей милашкой.
Подошел второй полицейский — здоровенный угрюмый детина.
— Ну что расселись, — буркнул он. — Вставай да поживей в фургон. В участке разберемся.
Джекоб не шелохнулся. Страх парализовал его. «В участке будут бить, может быть, даже посадят на несколько месяцев, — мелькало в голове. — Как глупо влип!»
Полицейские не были расположены ждать.
— Послушай, кафр, — раздраженно сказал сержант, — тебе не кажется, что ты ведешь себя нагло?
Он нагнулся и поднял с земли кусок толстого кабеля. Но Джекоб этого даже не заметил — он был объят паникой.
К реальности его возвратил страшный удар по лицу. Теплой струей по переносице потекла кровь. Только тогда Махонго вскочил со скамейки. Второй удар ожег ему спину. Джекоб метнулся к забору, мгновенно взобрался на него, спрыгнул в соседний двор и, не чуя ног, бросился бежать. Послышались ругательства полицейских, а потом все стихло.
Джекоб не помнил, как он оказался у мужских бараков. Там он замедлил шаг и вытер окровавленное лицо носовым платком. От обиды и злости боли почти не чувствовал, хотя рана оказалась глубокой и серьезной.
«С черной кожей от беды не убережешься», — написал в своей пьесе «Сизве Баней умер» известный южноафриканский драматург Атол Фугард. Правоту этих слов Джекоб осознал полностью. После столкновения с полицией даже денежные подачки хозяина не доставляли ему удовольствия.
Шло время. Махонго стал серьезнее и собраннее. И не только потому, что по-иному стал смотреть на происходящее вокруг. Большие перемены произошли в его жизни: он женился — на той самой Мэри, с которой сидел во дворе во время полицейского налета. Их брак был зарегистрирован в бантустане Бопутатсвана, что, естественно, исключало возможность совместного проживания в Александре. Ведь Александра — «холостое» гетто, там предоставляют лишь койку в комнате на 10—12 человек, а не супружеские апартаменты.