Через два месяца после взятия Черкасска Булавин терпит поражение при Азове и вскоре после этого погибает... Во всех трудах по истории казачества говорится, что он застрелился. Но совсем недавно доказано, что по сговору с царем и «лутчими людьми» Булавина убили его приближенные.
Версия о самоубийстве была задумана с дальним прицелом: народная молва не сделает самоубийцу героем, бунт Булавина должен забыться. И действительно, громкая слава имени Разина не идет ни в какое сравнение с именем Булавина. Тем не менее последствия булавинского бунта занимали всех представителей дома Романовых вплоть до 1917 года.
Необычайно жестоко расправились на Дону с булавинцами. Василий Долгорукий мстил за смерть брата, низовые казаки — за ссылки и «чепи». В самых потаенных местах сыскивали участников походов, избивали их семьи, грабили дома.
Неизвестно, как уцелел в этой бойне один из верных сподвижников Булавина Игнат Некрасов. Впрочем, неизвестного в его биографии вообще много. Неясно даже его происхождение: по одним источникам Игнат Некрасов — бывший атаман Есауловской станицы, по другим — ничем не примечательный рядовой казак станицы Голубой. Булавин поставил его во главе отряда, направленного в Астрахань и на Хвалынское (Каспийское) море. Трудно представить, как в обстановке террора, вернувшись на Дон, ему удалось собрать оставшихся в живых участников восстания. Не сотня, не тысяча устремилась за Игнатом Некрасовым — пятнадцать тысяч сердовых (то есть взрослых, служивых), что с семьями составило, по некоторым источникам, 65—70 тысяч человек. Не о мести помышлял атаман. Он хотел спасти товарищей и их близких от полного уничтожения. Исход некрасовцев был столь стремителен, что им удалось без потерь уйти за кордон, на кубанские земли, которые в те времена принадлежали Турции. Здесь казакам не грозила расправа низовых, не могла сюда дотянуться и «долгая рука» государя.
Казацкая беднота, устремившаяся за Некрасовым, приняла в сердце на многие поколения первый, самый главный завет своего атамана: «Царизме не покоряться, при царях в Расею не возвертаться».
Турки встретили некрасовцев настороженно: весьма удобно иметь мощное войско на границе со столь могучим соседом — Россией. Но, с другой стороны, силу казацких сабель хозяева тоже отлично знали... По преданию, султан потребовал от Некрасова клятвы, что не будет он «воевать турецкую землю». Клятва страшная: нужно выстрелить в свое знамя. Даже ближайшие сподвижники, боготворившие своего избавителя, были возмущены, расценили этот выстрел как измену:
— Царь на нас гонения делал, знамя наше попирал, стрелял в него. Вот мы и пришли с тобой, Игнат, до того, от чего уходили...
— Царь стрелял с усмешкой да со злобой, а я — с болью в сердце, со слезьми в глазах. Чтоб детишек, стариков да баб спасти, чтобы род наш казацкий свободным был. Мой выстрел — за дело народное.
И простили атамана казаки.
А Россия напоминала о себе не только тоской по Родине. Императрица Анна Иоанновна требовала возвращения казаков, засылала послов к Некрасову, обещая забыть «провинности и обиды», обращалась к турецкому султану с просьбой «образумить казаков», да и сама «вразумляла» их силой оружия. В кубанских плавнях в бою с ее солдатами погиб атаман Некрасов. Авторитет его был столь велик, что старшины скрыли эту смерть от колонии, и долго еще приказы и «заветы» шли от имени Игната.
Казаки уходят с Кубани — подальше от «царизмы». Где только не видали некрасовцев! Румыния, Болгария, Турция, Египет, Эфиопия... Чем же могли помешать русским царям донцы в далекой Африке? Устрашающей силой примера. Исход некрасовцев помнили. В случае малейшего недовольства говорили об этом исходе как о выходе. И не только говорили — уходили к некрасовцам. И не только с Дона: присоединялись к ним староверы, преследуемые официальной религией, участники пугачевского восстания.
Позднейшие выходцы из России шли к так называемой дунайской ветви некрасовцев, которые ассимилировались с местным населением в тех краях, куда привела их судьба. Другая же ветвь — майносская, названная так по месту поселения казаков в Турции, в тридцати километрах от Мраморного моря, — по мнению ученых, оказалась уникальным явлением, не имеющим, пожалуй, аналогов в истории.
Ой да, он ушел, Игнат-сударь,
Ой да, Игнат-сударь со Тиха-Дона,
Ой да, со Тиха-Дона во Туретчину