Девушка шла по горбатой улочке. На ней были красные джинсы и желтая кофточка. Длинные светлые распущенные волосы свободно падали на плечи.
— Современная Лорелея,— сказала я.
— Лорелея? А-а, Лореляй! Белокурая красавица Лореляй! Нет, та жила на Рейне. А впрочем, похоже...
Девушка тем временем поднялась по ступеням и исчезла в одном из домов.
Город этот называется Маркнейкирхен, в переводе — «Новая церковь Марка». Когда и какую из кирх в городе построили в честь Марка или Марк ее сам воздвиг, я так и не узнала, но о владельцах богатых особняков на улицах, взбегающих в горы, мне рассказали.
В начале века в городке этом, едва насчитывавшем восемь тысяч жителей, было тринадцать миллионеров. И еще немало таких, которым до миллиона оставалось «чуть-чуть».
Шести-семизначными числами измерялись доходы, которые давало производство музыкальных инструментов. Вот уже триста лет здесь, в Маркнейкирхене и в соседнем Клингентале, мастера создают волшебные флейты, гобои, валторны, скрипки, гармоники, клавесины...
Во времена Моцарта, говорят, в этих местах можно было заказать инструменты для полного оркестра, чтобы исполнять самые сложные симфонические произведения. Само название Клингенталь не случайно — оно означает «Звенящая долина».
Ежегодно в мае в Клингентале проводится международный конкурс исполнителей — «Дни гармоники». Почему именно здесь — понятно: на народных предприятиях Клингенталя изготовляются одни из лучших в мире аккордеоны, баяны, «хромки»,— словом, гармоники.
Предприниматели Фогтланда, издавна называемого «музыкальным уголком Германии», в прошлые времена получали миллионы марок дохода, а ремесленники-виртуозы день за днем за гроши делали в своих мастерских кто кнопки, кто клапаны, кто клавиши или струны. По вечерам всю продукцию забирал работодатель. Не больше полусотни марок стоил материал для флейты; на мировом рынке за готовый инструмент давали до полутора тысяч марок. Сейчас воспоминания о тех временах могут вызвать лишь недоумение и усмешку: мастерство жителей Фогтланда активно поддерживается социалистическим государством, в сберегательных кассах здесь самые высокие вклады во всей стране. Впрочем, не будем мерить все на миллионы марок, речь у нас пойдет о другом.
...О Хансе Хойере я впервые услышала от директора музея музыкальных инструментов в Маркнейкирхене Эрнста Гевиннера. Он сказал, показывая на один из экспонатов своего музея: «Хойергорн». На немецком языке это означает «рог нынешнего года», или что-то вроде «рог напрокат».
— Что за название? — удивилась я, еще не поняв, что Хойер — имя собственное. (Если бы я играла на валторне, такого вопроса не последовало бы — фамилия мастера Хойера стала у знатоков синонимом высокого качества, даже уникальности звучания валторн.)
Директор музея кивнул на большую фотографию рядом с экспонатом:
— Мастер Ханс Хойер.
Седой моложавый человек на снимке — очки в простои оправе, синий рабочий фартук — что-то сосредоточенно объяснял своим товарищам. В руках у него была металлическая линейка, золотом сверкали раструбы валторн — «лесных рогов».
Этот человек изобрел новую валторну — ее полное название «двойная валторна Р/В». Большинству из нас, немузыкантов, это ничего не скажет, но поверим авторитетной комиссии: за исключительное качество звучания, «отзывчивость» и прочие характеристики этот инструмент получил золотую медаль и диплом Лейпцигской ярмарки. Конечно, мы понимаем: не валторна сама по себе удостоилась высокой награды, а ее творец — Ханс Хойер, внук создателя скрипок и сын настройщика аккордеонов, мастер отдела валторн на народном предприятии медных духовых и сигнальных инструментов в Маркнейкирхене.
В Фогтланде много мастеров, подобных Хансу Хойеру. Традиции мастерства передаются из поколения в поколение. Это только так говорится — «традиции мастерства», дань стереотипу. Под традицией следует понимать невероятно трудный сплав тончайшей добросовестности, филигранной ручной работы, безупречного качества, любви к своему делу и музыке и, конечно же, дедовских секретов.
Музыкантам известны альтовые флейты и флейты-пикколо «Мастер Филипп Хамиг». Сам мастер Хамиг — из семьи, где дульцевые духовые инструменты мастерили еще в 1760 году!