— Импровизация,— нашел нужное слово девятиклассник Миша.
Потом Болду начал говорить, какой путь проходит лист жести, прежде чем превратится в изящное украшение. Он рассказывал, как вычерчивается рисунок на бумаге, затем переносится на картон — изготавливается трафарет. С трафарета — на лист оцинкованного железа.
— ...Наступает черед ножниц, молотка, разных зубил и... ын...
— Интуиции! — опять подсказал сын.
— Когда узорчатые пластинки готовы, их можно собирать — скреплять болтами и клепками,— продолжал рассказывать мастер.— Чем выше располагается узор, тем рисунок должен быть крупнее. И готовую колодезную крышу можно устанавливать над срубом. Сейчас мы делаем из жести не только крышу, но и весь колодец. Маленький металлический домик получается. Теремок... Чем больше металла, тем больше,— Болду покосился на сына,— фантазии надо.
Болду, увлекаясь, говорил все быстрее. Он показывал мне зубила и снова пускался в объяснения, как он закаляет металл по своему особому рецепту в сельской кузнице. Потом мастер схватил со стены, как клинок с ковра, изогнутый металлический серпик и раскрутил его словно пропеллер цепкими пальцами... И тут посыпались слова «чеканка», «насечка», «угол»... Тогда я не выдержал и попросил его не торопиться. Болду снова заговорил о металле. Но теперь как о чем-то живом и одушевленном, раздумывая над каждой фразой:
— Иногда его надо обмануть, обхитрить. Он же капризный бывает, как девка! Надо, чтобы была в нем легкость. Чтобы прозрачным казался, хрупким, ломким. Стеклянным казался. Тогда засветится. Солнце упадет на колодец, загорится он, изнутри загорится. Будто свет кто поставил!.. Вокруг...
— А ведь и деревом можно красиво оформить,— сказал я, вспомнив недавно виденные мной деревянные колодцы.
Болду изучающе посмотрел на меня. Ответил медленно и тихо:
— Меня отец учил с металлом работать. Отца моего учил дед — кузнец. А деда — прадед... Кузнецом он был. Тоже...
Глубокой ночью мы вышли в сад. Не спалось. Сидели на двух деревянных чурбанах — тех самых, на которых Болду колотил утром свои изделия. От запахов цветов и трав воздух казался густым, жирным, как сама молдавская земля, питавшая соками поля, сады и виноградники. Лохматыми, темными копнами разбегались по саду яблони. Тихо трещали их ветки. Низко плавали звезды. Мастер сидел и смотрел в небо, потом сказал:
— Говорят, в доме, над которым погасла звезда, родятся счастливые дети. А колодцы, если послушать стариков, надо рыть там, куда вонзаются звездные осколки...— Он протянул руку и склонил к себе большую розетку подсолнуха.— Мой узор,— сказал Болду.
— Как это?
— Рисовал его лепестки, потом выбивал их, вырезал... Посмотришь вокруг, найдешь много узоров, которые надо делать.— Мастер наклонился и сорвал травинку.— Травинка плавная. Чтобы повторить на металле ее линию, надо работать день, два дня, три... Много работать. Много не спать. Когда я придумывал свой первый колодец, не спал несколько дней. Мало знал, мало умел. Рисовал только циркулем.— Он рассмеялся этому словосочетанию.— Но очень хотел сделать. И сделать красиво, чтобы люди сказали: «Жестянщик Болду умеет украшать колодцы!» Потом отец помогать мне стал.
— Так это отец учил узоры делать?
— Он крыл крыши. Да и время было другое. Это сейчас люди дома отделывать стали. Колодцы украшать. Так жить, наверное, веселее...
Утром следующего дня Болду повел меня смотреть свою последнюю работу. Но прежде подвел к тому первому колодцу, что украсил он десять лет назад. Колодец стоял напротив его дома.
— Первого ребенка всегда любишь больше остальных. Попробуем воду? — И Болду снял с крючка ведро.
Завертелся колодезный валик, зазвенела цепь — и колодец ответил усталым скрипом. Металлические кружева на крыше блестели, как вода, плеснувшая через край ведра. А шпиль колодца с аистом и виноградной гроздью — символом молдавской земли — напомнил мне прошлое утро и Болду за работой.
Однажды я видел и огромного металлического аиста — колодец у дороги. Аист кланялся — опускал голову, стоило потянуть за цепь в его клюве. Цепь опускалась в большой каменный кувшин — сруб...
Мы пили ледяную воду. И вода эта наверняка казалась Болду самой сладкой на свете.
Видел я и его последний колодец — целиком сооруженный из жести. Издали он показался мне воздушным. Изящный и легкий, он отражал свет, как хорошее чистое зеркало...
Через день я уезжал. Болду пошел меня провожать. Когда, наконец, скрылся за углом большой дом мастера с голубыми стенами и мы остановились у перекрестка, он сказал: