После иссушающего пекла с августа по декабрь, когда крошатся и превращаются в пыль скалы, скручиваются на кустарниках листочки и каменеют деревья, наступает влажный сезон. Земля, политая дождем, облегченно вздыхает, покрывается зеленью. Из расщелин растрескавшейся почвы в небо поднимается влажный пар, отливая радугой; песчаные дюны одеваются в пестрые одежды; алоэ и лилии разноцветным ковром покрывают равнину.
Но когда созревают плоды акаций и зонтики молочая разбрасывают свои белые зернышки, над рекой Окаванго звучат громовые раскаты последних гроз. Их сменяют стремительные ледяные ветры Антарктики. С конца мая и до конца июля в Калахари зима. По ночам последние лужи покрываются ледком. Из-за отсутствия кормов и воды начинается падеж скота; песчаные бури и ураганы губят урожай. Самое страшное бедствие для страны, основа экономики которой — сельское хозяйство.
Жители Ботсваны в большинстве скотоводы. Любая дорога здесь, как вешками, обозначена упреждающими дорожными знаками, на которых изображена корова. Особенно осторожным нужно быть ночью: частенько стадо устраивается на ночлег прямо на теплом асфальте.
Танцы в столице
Улицы Габороне, столицы страны, сверкают белизной. Одноэтажные особнячки спрятались в тени деревьев. Здесь даже на окраине почти не встретишь типичных для Африки убогих, наспех сооруженных из глины и соломы хижин. Нет тут и старых, покосившихся от времени домов. Дело в том, что город Габороне появился на карте лишь в 1969 году, через три года после провозглашения независимости.
Британские колонизаторы управляли своим протекторатом Бечуана-ленд (так раньше называлась Ботсвана) с территории соседней Южно-Африканской Республики. Да и экономически Страна бечуанов — Ботсвана находилась в полной зависимости от ЮАР. Собственная столица была необходима стране как символ самостоятельности. И когда на реке Нотване построена была плотина и появилось достаточное количество воды, неподалеку основали столицу. Свою столицу.
Габороне — город небольшой даже по африканским понятиям: чуть больше тридцати пяти тысяч жителей. Он состоит из нескольких отдельных районов: деловой центр с магазинами, район особняков с примыкающим к нему кварталом скромных домиков, где обитает трудовой люд, и, наконец, административный квартал.
Сегодня в Габороне праздник.
Ранним утром, когда плотная пелена белесой измороси, окутавшая город, растворилась в первых лучах солнца, тихие улицы вдруг ожили. Родившиеся вдали мелодии духовых инструментов, глухой рокот тамтамов выплеснулись на центральные улицы. Яркая толпа движется по мостовой, танцует. Люди в пестрой одежде, сверкающих бусах, браслетах. Словно набирающий силу морской прибой, шествие волнами катится в сторону городского стадиона — к центру праздника.
Главный распорядитель торжеств в накидке из коровьей шкуры поднял над головой деревянный жезл. Начинается представление. На зеленом поле сменяют друг друга ансамбли певцов и танцоров. Каждая группа, стараясь затмить предыдущую, наращивает и без того, казалось бы, бешеный ритм, солисты выделывают акробатические па. А зрители подбадривают криками и грохотом трещоток. Больше других им нравится танец юных пастухов и пантомима, изображающая схватку охотника с хищным зверем.
В перерывах между танцами разных племен распорядитель в коровьей шкуре предоставляет слово рассказчикам. Напевным речитативом повествуют они о богах и героях, об истории племени, сегодняшнем дне. Особенно ценят в Ботсване умение импровизировать, и каждое племя выставило для праздника своего барда. Язык всем понятен: ведь население Ботсваны на девять десятых — бечуаны или, точнее, тсвана. Народность тсвана делится на восемь племен. Самое многочисленное из них — нгвато.
Едины были племена тсвана в период борьбы с иноземным игом, В марте 1965 года Великобритания была вынуждена согласиться на введение в Бечуаналенде внутреннего самоуправления, а 30 сентября 1966 года провозглашена независимость страны. Можно постигнуть историю Ботсваны прямо здесь, на стадионе: певцы детально рассказывали о восстаниях, боях, о первых днях независимости. И, судя по тому, как реагировали слушатели, можно было понять, что все это для них не просто история, а сама жизнь.
Сегодня в Ботсване законодательная власть принадлежит президенту и Национальному собранию из тридцати восьми депутатов. Есть еще и консультативный орган — палата вождей.