Два года назад Джастина впервые приехала к нам с детьми. Она привезла африканские гостинцы: полные сумки бананов и джем из кокосовых орехов. Тогда я помогала им делать покупки. Хождение по магазинам занимало целые дни, и накуплено было... Джастина объяснила: у нее небольшая лавочка, прямо в доме, и это все — товар. Торговля процветает, и все потраченное окупилось с лихвой. С тех пор ее поездки к нам за покупками стали регулярными.
Мы знакомы уже двадцать пять лет. Началось все с того, что как-то на рождество муж привел чернокожего гостя. Молодой человек очень понравился детям и стал часто к нам заходить. Дэниелу Олюе тогда было двадцать восемь лет, он приехал в Европу за свой счет, прилично выучил немецкий и начал заниматься в школе пивоварения. Как-то раз он мне рассказал, что в Нигерии у него осталась жена с ребенком; он боялся, что долгая разлука не приведет ни к чему хорошему, и хотел бы, поскольку он уже более-менее устроен, чтобы она приехала сюда и тоже выучилась какому-нибудь делу.
Короче, я помогла им: написала необходимые письма и поручилась за Джастину. Так появилась наша «африканская принцесса» в широкой пестрой юбке, с величественным тюрбаном на голове и поселилась у нас. К счастью, она знала английский. Мы подружились. Я постигла тайны африканской косметики, умение заплетать из тоненьких прядок промасленных волос бесчисленное множество косичек.
Джастина прожила у нас недолго. Она хотела стать медсестрой, и соседи нашли ей место в католической больнице. По счастью, она была католичкой и привезла с собой свидетельство о крещении, послужившее как бы входным билетом в больницу.
И тут началось! Приезжал брат за братом, и все они начинали учиться пивоварению. Наверное, это были не родные братья, а двоюродные, а может, и вообще не братья, а одноплеменники. Кто разберется в родственных связях в таких гигантских семьях? Дэниел командовал ими, как полком, а они, научившись немецкому, называли его «господином» и на «вы». Наконец, Дэниел дотянул до выпускных экзаменов, Джастина получила диплом медсестры, и они вернулись в Африку. Потом несколько лет приходили к рождеству из Нигерии открытки с поздравлениями, сообщения о рождении детей, фотографии всей семьи, портрет старшего сына в выпускной мантии, снимок красивой дочурки. Дэниел стал мастером на пивоваренном заводе английской фирмы, Джастина работала медицинской сестрой, закончила курсы акушерства.
Через двадцать пять лет после нашей последней встречи я лечу к ним в Африку. Дозвониться Дэниелу мне удалось только из аэропорта Бенин-Сити. Через полчаса он появляется в небольшом зале аэродрома. Он просит извинить, что придется ехать в небольшом «фольксвагене», большая машина «бентли» («Бентли», разновидность «роллс-ройса»,— очень дорогая машина.— Прим. ред.) с шофером, Джастиной и двумя детьми ждет меня на лагосском аэродроме, до которого отсюда — полдня пути: моя телеграмма не дошла.
Едем бесконечными улицами вдоль рядов одноэтажных домов, почти в каждом магазинчики и лавчонки, вот несколько новых бунгало, а вот и наша улица Оджуго-Драйв. За синими решетчатыми воротами, которые можно открыть только изнутри, за высокой стеной в тени раскидистого дерева спрятался каменистый дворик. К решетчатым дверям веранды ведет мостик через канавку, выложенную голубым кафелем. В воде неизвестные мне растения, между ними плавают огромные усатые рыбы. Дорогие золотые рыбки, сообщают мне, к сожалению, погибли. А этим усатым здесь хорошо. По-английски они называются mud-fish — «болотные», потому что в болоте они как дома. Это священные рыбы древнего королевства Бенин.
Затемненная гостиная отделана деревом. Занавеси, подушки, ковры. В полутьме на кушетке различаю какую-то фигуру. Это мать Дэниела, очевидно, первая леди этого дома. Она радушно здоровается со мной и благодарит за все, что мы сделали для ее сына. Дэниел переводит — его матушка не говорит по-английски. Красивая девушка, которую я еще не знаю, готовит для меня стол: кукурузные хлопья, тосты, яичница с рыбой.
Позже возвращается из Лагоса хозяйка дома, моя милая Джастина. Мы обнимаемся и без конца переживаем, как это мы могли так разминуться. Шофер приносит огромный груз — покупки, которые Джастина сделала по дороге.
Мне отвели комнату в дальней части дома, и я улеглась в широкую, наверное, супружескую постель. Два окна в противоположных стенах, а между ними легкий сквознячок. Это отлично, ибо я не выношу вентилятора под потолком. Жара, влажность и, как звон колокола, звуки в ночи: лай собак, гудение комаров и рев радио у соседей. Время от времени где-то рядом ударяют по подвешенному рельсу — предупреждение грабителям. Приходится сторожить что имеешь. Двор всю ночь залит неоновым светом, и моя комната тоже. Засыпаю с трудом.