В последнюю субботу августа пустое шоссе 122, проходящее по безлюдной холмистой местности неподалеку от канадской границы в штате Вермонт, неузнаваемо преображается. С раннего утра по нему устремляется бесконечный поток машин, словно весь штат вдруг решил побывать в маленьком городке Шеффилд. Уже за несколько миль до него дорогу закупоривает грандиозная пробка из стоящих бампер к бамперу машин. Дальше многотысячная толпа течет через городок пешком, пока не вольется в широкую лощину, в середине которой гигантским амфитеатром вздымается поросший редкими соснами холм.
В этом естественном, самом большом в мире театральном зале каждый располагается где хочет. Поэтому, хотя двухдневный кукольно-цирковой фестиваль собирает больше 10 тысяч зрителей, причем немало их приезжает из-за границы, места хватает всем. А небывалый ажиотаж объясняется тем, что театральная труппа, носящая название «Хлеб и куклы», почти круглый год проводит в гастрольных поездках по Европе, и августовский фестиваль — практически единственная возможность для американцев познакомиться с искусством свих соотечественников, руководимых популярным режиссером-постановщиком и сценаристом Петером Шуманом.
У него столько же горячих поклонников, сколько яростных противников, считающих, будто труппа «Хлеб и куклы» превращает высокое искусство театра в ярмарочный балаган.
— Нет,— возражает им Шуман.— Просто мы создаем новый театр, близкий и понятный простым людям, а главное — доступный им. Слишком долго одни считали искусство привилегией элиты, другие — разновидностью бизнеса. Но на искусстве нельзя делать деньги.
А поскольку слова у Шумана не расходятся с делом, устроители «Шеффилдского фестиваля на траве» не берут со зрителей ни цента. Впрочем, грандиозное шоу им тоже ничего не стоит. Весь реквизит изготовляется на пожертвования, а в театральных и цирковых представлениях бесплатно участвует несколько сот добровольцев, с которыми несколько недель репетируют артисты театра «Хлеб и куклы».
Биография Петера Шумана во многом определила его взгляды на театр и вообще искусство зрелища. Родился он в 1935 году в Силезии. В школьные годы всерьез увлекся традиционным немецким кукольным театром, причем его наставником был известный режиссер Макс Якоб. Но профессиональным артистом-кукловодом, как все ожидали, юноша не стал. По окончании гимназии Петер много ездил по Европе, учился графике, ваянию, танцам, знакомился с испанским, французским, корсиканским кукольными театрами, спектакли которых собирают много зрителей в маленьких провинциальных городках. Именно на них ему пришла мысль объединить танцы, музыку и... скульптуру в новое синтетическое искусство.
Чтобы осуществить задуманное, в начале 60-х годов Шуман отправляется за океан. В Нью-Йорке он принимает смелое решение: вывести кукол из театра-студии, находившегося в бывшем складе, на улицу. Сначала маленькие сценки разыгрывались на злободневные темы повседневной жизни. Затем его куклы, вымахавшие ростом с человека, перешли к большой политике.
Постепенно у Шумана появились единомышленники, объединившиеся в постоянную труппу «Хлеб и куклы». Такое необычное название артистам подсказали часто повторяемые их руководителем слова о том, что «потребность в театре должна быть у человека такой же насущной, как в хлебе». Они перед началом бесплатно раздавали хлеб зрителям, среди которых было много безработных. Со временем экстравагантный кукольный театр Шумана завоевал признание, свидетельством чему стало присуждение ему в Амстердаме премии Эразма Роттердамского.
Сегодня у Шумана постоянно работают лишь четверо профессиональных кукловодов. Остальных артистов он набирает только на время заграничных гастролей или больших театральных представлений вроде «Шеффилдского фестиваля на траве».
... Ровно в полдень отрывистое фанфарное стаккато возвещает об открытии фестиваля, и на двух дюжинах наскоро сколоченных подмостков, разбросанных на лугу, у подошвы и по склону холма, маленькие труппы — два-три, максимум четыре человека — начинают разыгрывать скетчи и небольшие спектакли буквально на все вкусы — от сценок на библейские сюжеты и адаптированных шекспировских пьес до политической сатиры, например, о помощи Вашингтона никарагуанским контрас. В одних роли исполняют обычные куклы размеров до полуметра, в других — великаны из папье-маше в рост человека и артисты в огромных гротескных масках.