В селе Никольское Суздальского района жила черной масти овчарка. Ее хозяин Анатолий Васильевич Луговкин работал сторожем на животноводческой ферме. Дружок — так звали собаку — помогал ему. Но вот однажды, когда словно наперекор приближающейся весне, встали на дыбы вдоль огородных плетней снежные надувы, собака вдруг стала непослушной. Вскоре она совсем ушла из дома. Вернулась только недели через полторы и, насытившись хозяйской пищей, снова куда-то исчезла.
Каково было хозяину, когда он узнал, что его пес подружился с одиноко блуждавшей волчицей. Днем Рваное Ухо и ее избранник скитались по оврагам и лесным чащобам, а ночью наведывались в маленькие деревушки. Появление волчицы наводило страх на дворняжек, заставляло их забиваться под крыльцо и поленницы дров. Только для здоровенного Дружка Рваное Ухо была верной и неизменной подругой. Видно, сумела она пробудить в собаке зов диких предков, хотя внутренняя борьба еще продолжалась в песьей душе. Дружок несколько раз возвращался к хозяину, но вскоре опять уходил из дома. Так продолжалось до тех пор, пока люди не изловили его и не посадили на цепь. Через какое-то время собака снова стала верой и правдой служить человеку.
Миновали долгие месяцы. Зацвели душистые донники, ромашки, клевер. Наполнились земляничным настоем лесные прогалины, разбрелись по сечам тетеревиные и глухариные выводки. И вот в эти прекрасные дни из непроходимого бурелома и буйных травянистых дебрей стали выходить на прогулку невесть откуда взявшиеся игривые щенята. Их мать прекрасно понимала, что судьба семейства зависит от умения оставаться незамеченным. Этому она учила и своих детенышей. Человеческое жилье и сам человек стали для нее синонимами опасности. Ради спасения своего рода, чтобы не вызвать подозрения, ей приходилось добывать пищу вдали от своего логова, в котором росло необычное потомство — помеси волка и собаки.
В октябре волчица со своими щенятами покинула логово, перешла на бродячий образ жизни.
Тяжелой выдалась зима для зверей. Охотники снова стали преследовать хищников. Вскоре мать недосчиталась одного детеныша. А в начале марта, когда вокруг деревьев уже появились затайки, волчье семейство обложили флажками. Правда, для молодых зверей это не явилось непреодолимой преградой. Они, недолго думая, перемахнули через оклад и ушли от преследователей. Видно, сказалась в них отцовская кровь: собаки не боятся флажков. Волчица же несколько замешкалась. Она не осмелилась последовать за своими отпрысками. Помеси оказались более живучими и неудобными для человека.
Конечно, опытная, да еще к тому же стреляная волчица в конце концов преодолела «красную линию». Но на это она решилась с некоторым опозданием, вдогонку ей, хоть и с большого расстояния, но все же последовало несколько выстрелов. Одна крупная дробинка угодила в живот Рваное Ухо после этого еще какое-то время находилась с выводком. Затем исчезла. Видно, погибла.
Это случилось, когда поля уже освободились от снега, прилетели жаворонки, а у зайчих появилось потомство. В такую пору осиротевшие звереныши могли прокормиться и сами. Вели они скрытый образ жизни. О них мало кто знал.
Прошло примерно года два, а может быть, и чуть больше. Из того же самого села Никольское стал отлучаться в лес другой пес по кличке Тобик. Своей осанкой, остро вздернутыми ушами, довольно крупным телосложением он напоминал Дружка.
Для Тобика, возможно, все бы обошлось благополучно, если бы он не приводил в поселок своих необычных приятелей — зверей, которые произошли от волчицы Рваное Ухо и Дружка. Наведывался Тобик со своей дикой свитой и в соседнее село Клементьево. Они наводили страх на все живое в округе, но, правда, домашних животных не трогали. Питались в основном падалью.
Когда непутевый пес вернулся домой, хозяин, во избежание дальнейших неприятностей и по настоянию односельчан, вынужден был застрелить его. Это случилось в то время, когда звериные свадьбы кончались.
Волкособаки стали быстро размножаться. Поначалу они осваивали территории, где когда-то обитали чистокровные волки. Затем стали поселяться в других местах, подчас самых неожиданных, иногда совсем рядом с человеческим жильем. При этом ухитрялись оставаться незамеченными. Да и размножаться приспособились в любое время года.
В теплое время я находил их логова в буреломах, зимой — в копнах сена и скирдах соломы. Поселялись они иногда в заброшенных и удаленных от деревень сараях, амбарах, овинах, и даже как-то случилось обнаружить их жилище в большом дупле огромного дерева невысоко от земли.