Неспокойно стало в этих местах, люди жили с постоянным чувством близкой опасности.
...Однажды, морозным утром, потревоженное охотниками семейство волкособак появилось неподалеку от села Рождествено. Здесь-то их и обнаружили люди. Вскоре хищники были окружены подоспевшими охотниками. В облаве приняли участие и мальчишки. Одного щенка отбили от матери и загнали в овраг, куда накануне разгулявшийся ветер намел много снега. Утопая в сугробах, звереныш потерял резвость, стал менее изворотливым. Этим и воспользовались мальчишки. Они сумели накинуть на него телогрейку. Второго щенка ранили. Однако он, оставляя на снегу следы крови, ушел. Не растерялась и мать. Она нашла укромное место и увела выводок от опасности. Наступили сумерки. На следующий день пытались охотники выследить хищников. Но слишком опытной и неуловимой оказалась матерая хищница.
Пойманного щенка взялся воспитывать Николай Егорович Чурашкин, механик колхоза, и назвал его Мухтаркой. Чурашкин был одним из самых страстных охотников. Первые три месяца пленницу (это оказалась сука) кормили сырым мясом. После сытной еды она иногда до двух дней не притрагивалась к пище. Остатки зарывала про запас. Ее темно-серая окраска со временем несколько изменилась: спина стала черной, бока и ноги — желтовато-бурыми. Мухтарка, несмотря на обильное кормление и заботу хозяина, так и осталась дикой и неприветливой к человеку.
— Что вы думаете с ней делать? — спросил я как-то у хозяина.
— Буду держать до победного. Попробую спарить с собакой.
Мне не верилось, что этот звереныш привыкнет к людям. Я не помню случая, когда бы Мухтарка ласково повиляла хвостом или затеяла игру хотя бы с теми, кто ее постоянно кормит. А когда к сараю подходил посторонний человек, дикарка сразу же забивалась в темный угол. Хорош сторож! Дружно жила она только с Туманом — русским пегим гончим кобелем.
Прошел год, и вот хозяин впервые взял на охоту вместе с гончим псом свою неукротимую дикарку. Но четвероногая пара отказалась служить человеку. Они просто сбежали от своего хозяина. Туман вернулся домой через сутки, а Мухтарка — спустя три дня.
Через несколько месяцев Мухтарку снова спустили с цепи. Но и на этот раз она незаметно улизнула. Только через неделю вернулась в сарай. Да только тянуло ее не к людям, а к другу. «Теперь уж никуда не денется наша воспитанница»,— рассуждали хозяева, когда стало ясно, что у Мухтарки скоро появятся щенята. Да не тут-то было! При первой же возможности она навсегда покинула человека. Вот уж где уместна поговорка: «Сколько волка ни корми, он все в лес смотрит».
О дальнейшей судьбе беглянки, возможно, никто бы и не узнал, да помог случай. Все началось с раненого браконьерами лося, которого обнаружил в своем обходе лесник Алексей Ильич Захаров из колхоза имени Калинина. Сохатого спасти не удалось. О случившемся сообщили в Ставровское поселковое отделение милиции.
На место происшествия выехал представитель милиции Геннадий Иванович Матвеев. Метрах в трехстах от уже несколько обглоданной туши ему удалось заметить мелькнувшего в зарослях ивняка зверя. Вслед за этим работник милиции (он тоже охотник) обратил внимание на старую заброшенную копну сена, в нижней части которой чернела узкая дыра. Это и было логово Мухтарки, в котором находились недавно прозревшие щенята. Охотники устроили засаду. Они были уверены, что им довольно легко будет подкараулить мать, спешащую к своим малышам. Но время шло, а хищница не появлялась. «Видно, решила бросить детей»,— подумали охотники. С этими мыслями они на несколько часов оставили логово без присмотра. А когда вернулись — оторопели от недоумения. В логове обнаружили только одного детеныша, остальных мать успела куда-то перетащить.
Малыша напоили из соски парным коровьим молоком и отправили во Владимир, в надежде получить премию за добытого хищника. Но специалисты не признали в нем волчонка. Не приняли его и за собачьего отпрыска...
Пытались из волкособаки вырастить себе помощника и в Ставровском отделении милиции. Об этом я узнал совсем недавно, когда пути-дороги снова привели меня на Владимирщину. Подхожу к работнику милиции Александру Тихомирову, спрашиваю:
— Довольны ли вы своей подо ной?
Ох, и много же с этой Найдой хлопот всяких было. Держали ее в вольере для розыскных собак, кормили, заботились, думали, будет служить верой и правдой, но надежды не оправдались. Темными ночами ухитрялась делать подкоп под вольером и уходила на охоту, а перед рассветом, хитрюга, снова возвращался место. Стали поступать сигналы о пропаже кур. Но кто бы мог подумать, что в этом повинна наша любимица! А однажды она увела с собой на охоту щенят овчарки. Видно, хотела научить их приемам добывания пищи. Но ученики оказались бестолковыми. Как только Найда сделала подкоп под курятник, щенята подняли отчаянный лай. Так и выдали истинного похитителя кур. К людям Найда так и не привыкла. Не научилась лаять по-собачьи...