Далеко за Полярным кругом, на оледенелом краю великой сибирской земли, лежит этот полуостров. Огромным выступом вдается он в Ледовитый океан. Во многом уникальный, полуостров поражает своими масштабами — почти тысяча километров по долготе и свыше пятисот по широте.
Я понимал всю сложность предстоящей задачи и со страхом смотрел на свой маршрут, проложенный по карте.
Последние два года жизнь была подчинена одной идее — обогнуть Таймыр. Никогда еще не было одиночного прохода вокруг этого гигантского полуострова не только на гребной лодке, но и по суше. Предполагаемый район плавания был труднодоступен даже для самых мощных кораблей.
С Таймыром связаны многие географические открытия. Рискуя жизнью, первопроходцы плавали по грозному Ледовитому океану, открывали и описывали новые земли, настойчиво и терпеливо строили поселения. Вероятно, уже тогда, в начале XVII века, они сумели обогнуть полуостров, о чем свидетельствуют современные находки предметов старинного обихода на местах их стоянок...
Скоротечны были мои сборы в Хатанге, самом старинном из самых северных поселков Красноярского края. Именно через Хатангу проходили маршруты многих исследователей Севера. В XVIII веке в низовьях реки Хатанга базировался отряд Великой Северной экспедиции, возглавляемой Харитоном Лаптевым и Семеном Челюскиным.
В путешествие отправляюсь один, без рации, без авиаподдержки; как в старину. Предстоит преодолеть две тысячи километров, противостоять постоянным ветрам (хорошо, если будут и попутные), низким температурам, туманам, частым дождю и снегу, льду от 1 до 10 баллов...
За два года подготовки пришлось «просеять» свой опыт многолетних плаваний и таежных зимовок на промыслах. Ведь если попаду в ледовый плен, выходить к людям нужно будет по льдам и тундре. Казалось бы, учтена любая мелочь в ситуациях мыслимых и немыслимых. Затея далека от авантюры. Об этом говорит хотя бы следующее. Вот запись из дневника английского моряка Уильяма Эдварда Парри, отправившегося к Северному полюсу в 1827 году: «Я взял с собой припасов на 71 день. Включая лодки и другие необходимые вещи, общий вес которых составлял около 260 фунтов на человека» (118 кг — Е.С.). Мой продуктовый запас был рассчитан на три месяца, а вместе с «лодкой и другими необходимыми вещами» составил четыреста килограммов. Если учесть, что со мной было охотничье ружье и не одна сотня патронов, то голодная смерть мне не грозила. Можно было оставаться на долгую зимовку в полярной ночи, что не раз приходилось делать первым исследователям.
В путешествие отправлялся один только потому, что в лодку не удалось бы взять все необходимое для жизнеобеспечения двоих. Цель ставил перед собой прежде всего спортивную. Согласитесь, это здорово — попытаться преодолеть трудности в таких условиях, когда полагаешься только на себя. К тому же, отправляясь в подобную экспедицию, ты должен быть готовым, к самым неожиданным последствиям, ибо все может закончиться трагически. И еще — хотелось ощутить свою сопричастность к великим открытиям прошлого.
За мысом Сибирский — океан…
Теплым солнечным июльским днем, при полном штиле, сделал первые гребки на север. Никогда еще не приходилось начинать путешествие в такую хорошую погоду. В том видел благоприятное предзнаменование. Была учтена ошибка раннего выхода на маршрут экспедиции 1988 года, тогда начинать пришлось с многокилометрового волока лодки по льду. На этот раз все обстояло иначе. Задень до отхода начальник хатангской гидробазы Майдан Елимесович Бекжанов дал мне навигационные консультации и показал спутниковый снимок — лед находился в четырехстах километрах от Хатанги. На несколько десятков километров забита им узкая горловина залива, а за перемычкой на добрую сотню опять — чистая вода.
Через двое суток температура воздуха понизилась до плюс 9 и задул северо-восточный ветер. Благодать кончилась. Крутая встречная волна безжалостно бьет «Пеллу». Укрыться негде. Отдыхаю на якорных стоянках. Гребу и бурлачу по мелям береговых заливов — прямого хода нет, силен ветер. За кормой лодки всего сто километров, скромный ход. А я-то надеялся до встречи со льдом выиграть время, так необходимое в этих широтах при очень коротких сроках навигации.
Причаливаю к берегу в устье речки Блудной. Знаменательное место! Поднимаюсь на крутояр и иду к красному конусообразному металлическому бую высотой пять метров.
«Памяти первых гидрографов — открывателей п-ва Таймыр Харитона Лаптева, Семена Челюскина и 45 их товарищей, зимовавших в 1739 —1742 годах в 200 метрах к югу — поставлен этот знак Хатангской гидробазой к 50-летию Таймырского автономного округа 15 августа 1980 года».