О трудностях гонки я говорил с нашими Сашей и Николаем. Чукча Николай Эттоне, с детства привыкший к собакам в своей деревне, чувствовал себя равным со всеми. Сидит на нартах, толкует о чем-то с японцем. Меня узнал: «Откуда вы тут?!» Собак нахваливает, обнимается с ними. Нарты иронично называет «салазки». А Саша Резник из Провидения, получивший первые уроки «собаковождения» тут, на Аляске, у Старого Лиса, на вопрос «Ну как?» сокрушенно покачал головой: «Чувствую себя как после нокаута в боксе. Глянул сегодня на свое личико в зеркальце и не узнал». Рассказывал Саша о страшных спусках в горах, о переездах через незамерзшие речки, о пути в монотонных горелых лесах. Я подумал: Саша сойдет. Нет, каждый день радио извещает: Саша и Николай по-прежнему в середине. Конечно, на такой трассе может случиться всякое — обморозился, ногу сломал, потерялся в метели. «Но, постучим по дереву, — сказал Джо Редингтон, — за восемнадцать лет, несмотря на трудности и опасности, ни одного смертельного случая».
Но бывают тут происшествия, о которых много и долго потом говорят. В конце 1985 года Сьюзен Батчер победы лишил громадный строптивый лось — не хотел сойти с трассы. Собаки лося атаковали, но зверь принял бой — одну убил и трех покалечил. Такие случаи, красочно описанные репортерами, придают аромат Великим Аляскинским состязаниям, где славу с людьми по праву делят собаки.
Вот они, отдохнувшие и накормленные, бегут по тропе. С самолета глянешь — бисер на нитке. Рядом с трассой стоишь — несутся возбужденные, с высунутыми языками... Кажется, ничто на свете не может сравниться по азартности в беге с этими существами...
Собаки — важная часть аляскинской истории. Для эскимоса в ледяном крае собака была тем же, чем олень для арктических его соседей, верблюд — для пустыни и лошадь — для умеренной климатической зоны Большой земли. Неприхотливые, стойкие к холоду существа служили человеку
преданно, получая чаще побои, чем ласку, всего лишь за скудное пропитание — собаке бросали сушеную рыбину. Лютый мороз и метели были родной стихией для этих тружеников. Эскимос, застигнутый непогодой, полагался на чутье псов, и они приводили его в селение. Нельзя было двигаться — человек ложился среди собак, и это спасало его от гибели. Рану эскимосы давали вылизывать собакам — это ее обеззараживало.
Белые люди в этих краях для зимнего транспорта могли использовать только собак. Обычно в упряжке было пять-семь рослых кряжистых псов ме-ламутов, опять же за рыбину в день тянувших нарты с поклажей золотоискателей, охотников, почтальонов, военных, священников, лесорубов, строителей. (Любопытно: индейцы глубинной Аляски использовать собак стали с появлением на этом транспорте русских торговцев.) На рыхлом снегу погонщик становился на лыжи-«лапки» и уминал путь упряжке. По речной накатанной трассе можно было становиться на нарты и хлопать бичом — при легком грузе собаки пробегали за день более ста километров.
Читая Джека Лондона, все время видишь перед собой собак. «Езда на севере — тяжкий убийственный труд». «Пока собака может идти, ее не пристреливают, у нее остается последний шанс на жизнь: дотащиться до стоянки, а там, может быть, люди убьют лося». Часто этого шанса не было, собаку убивали и бросали на съедение другим. На другой день все повторялось. Хорошая ездовая собака в те годы, однако, стоила дорого — тысячу долларов (двадцатилетний Джек Лондон в Сан-Франциско зарабатывал один доллар в день).
Собак на Аляске сначала потеснили аэропланы. Почту и срочные грузы стали возить на них. Но сделали собак совершенно ненужными «снежные мотоциклы», скорость возросла в пять-семь раз. Полтонны груза снегоход берет на прицепе. Никаких особых хлопот — дернул за шнур, садись и поехал. И не просит еды, когда не в работе. Собаке же, хочешь не хочешь, килограмм пищи надо давать. Десять собак — десять килограммов ежедневно.
Угрозу исчезновения собак предотвратили спортивные гонки и чувство долга у человека перед этим животным. Гонки стали проводиться давно, еще во времена золотоискателей, когда они развлечения ради на пари мчались в упряжках по Юкону. Сегодня много малых и больших состязаний. Среди них выделяются два: гонка Айдитород и гонка из Фэрбенкса в канадский город Уайт Хоре (Белая Лошадь). Но если гонка в Канаду — всего лишь спорт, то бег на собаках в Ном из Анкориджа — всеобщий праздник, о котором даже газеты «нижних» штатов пишут под большими заголовками «Великая гонка».