Помню с детства: вечерами, когда солнце пряталось в кустах за дальним рисовым полем и возле домов зажигались фонари, над нашим маленьким городком начинали витать волшебные запахи съестного, способные дотянуться до звезд. Казалось, только чудотворцы могут создавать такие аппетитные кушанья. Взять хотя бы печеного кальмара — очищенный и нанизанный на бамбуковые палочки, он всего лишь обжаривается над раскаленными головешками и так скоро, что, едва не уследишь, и на решетке останутся лишь угольки.
Конечно, печеный кальмар, если его все-таки не спалить, и так хорош — аромат моря, сдобренный сладковатым дымком от древесины, наполняет мякоть чудо-моллюска, но всякий, питающий к себе малейшее уважение, воспользуется хотя бы соусом «нам прик». В этой маленькой добавке к простой трапезе и кроется большой секрет — окунешь кусочек кальмара в плошку с соусом и забудешь от восхищения даже собственное имя.
Сейчас, когда у меня за плечами этнографическое образование в Европе, я всерьез занимаюсь изучением традиций нашей национальной кухни, вобравшей в себя немало полезного из культур Индии, Южного Китая и народов Индокитая. И все равно не перестаю изумляться бесконечности кулинарной фантазии тайских мастеров.
При этом всякий раз вспоминаю свой родной городок с ароматами печеных на углях кальмаров...
Моя бабушка, перенявшая премудрости тайской кухни от своей бабушки, готовила соус «нам прик» так: в пиалу плескала пару ложек уксуса, насыпала ложку сахара, мелко рубленного жгучего стручкового перца и горсть измельченных свежих листьев кориандра, добавив к этому четверть стакана рыбного соуса «нам пла». Конечно, вместо него можно применить и соевый соус, если «нам пла» вдруг не окажется, но разве такое возможно?
Нелишне разъяснить, что кориандр продается на любом российском рынке и известен под кавказским названием «кинза». Свежие клубневидные корни имбиря также встречаются в продаже на рынках и в супермаркетах. Лимонную траву и ростки гороха маш можно приобрести на вьетнамских продовольственных развалах, в том числе в районе метро «Тимирязевская» в Москве. Там же бывает и рыбный соус «нам пла», только спрашивать его надо на вьетнамский лад «ныок мам» — Прим. ред.
Белый пресный рис тонко оттеняет вкус блюда. Таиландский рис, с жемчужными тонкими зернами, — лучший в Индокитае, и ныне его можно купить всюду. Много рецептов есть для приготовления риса, но тот рис, что готовят в северных, гористых районах, не имеет равных. Секрет предельно прост: рис варят на пару в маленьких, на одну порцию, корзиночках из тонких бамбуковых щепочек. Накрытые такими же плетеными крышечками, они так и подаются горячими на стол. Рис впитывает от распаренного бамбука удивительный аромат, которого иным путем просто не добиться.
Хотя коробки для риса продаются на всяком базаре не только на севере Таиланда, но и в Бангкоке, вполне может случиться, что под рукой их не окажется. В таком случае можно воспользоваться изобретенной японцами электро-рисоваркой. Но есть и более традиционный способ. Моя почтенная бабушка для этого промывала и чуть отмачивала белый рис в воде, затем слегка просушивала, перекладывала в кастрюлю с круглым выпуклым дном и наполняла ее примерно таким же количеством чистой воды. Затем ставила на сильный огонь. Когда вода выкипала и на поверхности риса появлялись крошечные кратеры, а из них вырывались струйки пара, бабушка накрывала кастрюлю крышкой и ставила ее на самый слабый жар. Минут через десять рис вбирал в себя остаток влаги и был готов, но ему еще надлежало выстояться под крышкой, пока к столу подавали основные блюда.
Не ошибусь, если скажу, что излюбленным среди блюд, доставляющих удовольствие большинству моих земляков, можно считать суп «том ям гун». Особую прелесть ему придает оловянный «самовар», типа тех, что есть у китайцев и корейцев, но для совершенно иных блюд. В центре его емкости проходит труба, в которую помещают раскаленные угли. Внизу через открытое поддувало поступает воздух. Крышка у такого «самовара» — с круглым отверстием — чтобы сверху труба всегда оставалась открытой. Две ручки по бокам позволяют легко обходиться с этим чудом кулинарной техники. Впрочем, можно воспользоваться и обычной кастрюлей, но эстетика будет нарушена.
Чтобы получился настоящий суп «том-ям гун» — острый, кислый, с богатым букетом пряностей, следует взять по горсти черного перца, свежих кореньев кориандра и имбиря, чесноку. Еще нужна лимонная трава «та край» — растение типа осоки, стебель которого в несколько утолщенном основании внутри обладает резким лимонным ароматом. Все эти специи следует измельчить и растолочь в однородную массу. В крайнем случае можно обойтись и без «та край», но вкус супа уже не будет столь выразительным.
Впрочем, в основе знаменитого супа — креветки; чем крупнее, тем лучше. Их надо очистить, оставив шелуху лишь на кончике хвоста. Остальные очистки и головы ни в коем случае не выбрасывать! Они и задают вкусовой тон. Чуть осушив на салфетке, их надлежит бросить в кипящее растительное масло и жарить до тех пор, пока шелуха не станет ярко-розовой и хрустящей. На то потребуется минут пять-шесть. Затем добавляется вода, так чтобы она только покрыла содержимое. Когда жидкость закипит, огонь следует тут же убавить. Поварив так десять минут, бульон процеживают и наливают в разогретый углями «самовар».
Прямо перед подачей к столу во вновь закипевшем бульоне растворяют приготовленную пасту из специй, добавляют очищенные креветки, вливают лимонный сок, рыбный соус «нам пла» и посыпают целыми листьями лимона и измельченной зеленью кориандра. Для пущей остроты нелишне покрошить стручок жгучего перца. Суп «том-ям гун» готов, и из дымящегося «самовара» в центре стола его пора разлить по пиалам.
Без салата из свежих овощей мы вообще не признаем трапезу полноценной. Особенно лакомый — тот, что с тонкой соломкой из зеленой папайи, которую можно смешать с ошпаренным мясом креветок, красным перчиком, салатными листьями, ростками гороха маш, арахисовой крошкой и окропить лимонным соком с солью, сахаром и соусом «нам пла».
Для званого обеда в Таиланде не лишним будет рисовый плов в ананасе — готовый рис смешивают на горячей сковороде с обжаренными заранее грибами, креветками, курицей, орешками, зеленым горошком, чесноком, кусочками свежего ананаса, добавляют кокосовое молоко, «нам пла» или соевый соус. Приготовленный таким образом плов подают к столу в половинках ананаса, из которого предварительно извлечена мякоть. Если уже выложенный в ананас плов самую малость подержать в пароварке или на медленном огне в накрытой плотно кастрюле, а затем украсить цветком розовой орхидеи, блюдо это достигнет своего предельного совершенства и изысканности.
И это мы, тайцы, ценим в еде больше всего.
Наронг Баймакарм
Земля людей: Пионеры штата ЮТА
«Горные штаты» — Монтана на севере, Аризона и Нью-Мексико на юге — сильно к западу от Восточного побережья, чуть-чуть к востоку от Западного — точно укладываются в понятие «американская глубинка». Малонаселенные, с одноэтажными городами, с белым, в основном, населением. Здесь не запирают дома, здороваются на улицах, много и добросовестно трудятся. Штат Юта — один из таких типичных «горных штатов». Отличается он от соседей — Вайомиога, Колорадо — религией большинства своего населения. В Юте живут мормоны.
Впервые о мормонах я прочитал в детстве в «Записках о Шерлоке Холмсе». Герой рассказа «Этюд в багровых тонах» мстит мормонам, сгубившим его невесту в своих гаремах. Сюжет рассказа я почти забыл, зато странное слово «мормон» прочно засело в памяти, окрашенное в самые мрачные тона: многоженцы, пьяницы, заговорщики. И конечно, угнездилось это не только в моей памяти. Сразу скажу, что Конан Дойл оклеветал мормонов самым беспардонным образом; слишком уж странными они казались ему из британского далека. В штате Юта — «Стране Святых» (см. А.Конан Дойл) он никогда не бывал.
Спустя много лет я встретил первого мормона. Профессор-географ, он стажировался в Москве несколько лет. Это был очень доброжелательный и знающий человек, но когда мне сообщили о его вероисповедании, я немедленно спросил: «А сколько у него жен? Он тут со всеми?» Я был неоригинален до неприличия; то же спрашивали все (прописью: все!), кто об этом узнавал. Что-что, а «Шерлока Холмса» у нас читали! Кстати, больше на эту тему читать было почти нечего, не считая идиотской редакционной сноски в том же «Холмсе», гармонично дополнявшей невежество сэра Артура: «Мормонская вера — смесь христианства, ислама и буддизма», да коротких заметок в справочниках.