К тому же времени монументальность сошла на нет и в облике первых лиц города. Вальяжного и одновременно кондового Козлова на главном партийном посту города сначала сменил сдержанно одетый человек с по-чеховски смешной фамилией – Толстиков, а затем – и вовсе непомпезный Романов. Впрочем, скромная внешность не мешала им быть жесткими и партийно-устремленными. На тот момент уже был осужден, выслан и готовился к эмиграции Иосиф Бродский…
Казалось, власти удалось сломить свободный дух ленинградских шестидесятников, в особенности же потому, что многие из них оказались оторванными от центра и запертыми в спальных районах новостроек.
Но попытка изжить питерский дух в новом жилом пространстве обернулась для властей совсем не тем, на что они рассчитывали. Выселенные на окраины и втиснутые в «стандартные индивидуальные квартиры», питерцы «изобрели» новую бытовую привычку. Отныне центром жизни для них стала кухня. Здесь не только готовили и питались всей семьей, но и принимали гостей.
На пяти стандартных квадратных метрах, между холодильником «Ленинград» и обеденным столом размером 60 на 70 сантиметров, на тонконогих табуретках шестидесятники могли, не опасаясь доносов, поговорить о делах насущных, попеть под гитару Окуджаву и Высоцкого и послушать «вражеские голоса». В «хрущевках», а потом и брежневских домах-кораблях набирала силу и крепла диссидентская субкультура, созвучная демократическим традициям петербургской интеллигенции…
Мудрая «старуха» Лидия Гинзбург оказалась провидицей. Питерское поколение 60-х годов XX века, как и столетие назад, опять считало людей не столь уж, казалось, далеких 40-х обитателями совершенно иного, помпезно-монументального, ушедшего мира. Сами же ленинградские шестидесятники – независимо от того, молодыми они были или старыми – были нацелены в будущее.
Сегодня в Петербурге нет памятника людям этого поколения. Более того, скоро сгинут «хрущевки» – самый яркий, пожалуй, знак 60-х годов. Но в городе на Неве навсегда останется «слово» – стихи Бродского и Городницкого, Рейна и Кушнера, а также проза, эссе и записки Лидии Яковлевны Гинзбург – еще одной шестидесятницы – не по возрасту, а по духу.
Наталия Левина
Досье: Хозяева небес
В 1908 году француз Леон Делагранж совершил первый в Европе полет на аэроплане с пассажиром и, сам того не ведая, положил начало коммерциализации воздушного пространства. Этот процесс превзошел все ожидания: на сегодняшний момент 15 тысяч самолетов ежедневно перевозят около 4 миллионов пассажиров. География воздушных рейсов настолько велика, что при «погоде по маршруту» современный путешественник может облететь за сутки несколько континентов. Для этого ему достаточно лишь купить билеты и довериться пилотам и организаторам воздушного движения на всем пути следования.
«Добролетный» починПервый в мире полет выполнили, как известно, американцы братья Уилбер и Орвилл Райт в 1903 году. На сконструированном ими аэроплане «Флайер-1» был установлен самодельный бензиновый мотор мощностью 12 лошадиных сил. Сам «рейс» длился 12 секунд, за которые удалось преодолеть всего лишь 36,5 метра. Но тем не менее это было началом авиации, а Америка стала родиной первого аэроплана. В дальнейшем она недолго удерживала пальму первенства. Через 5 лет в лидеры авиастроения вырвалась Франция.
Что же касается России, то ее авиаконструкторская мысль также не бездействовала.
В 1913 году состоялся полет первого в мире 4-моторного самолета «Русский витязь». В начале 1917 года в стране действовало 20 авиа– и моторостроительных заводов, производивших оригинальные и лицензионные воздушные суда.
Впрочем, наибольший технический успех в то время сопутствовал германскому конструктору профессору Г. Юнкерсу, фирма которого сумела создать и запустить в серию первый цельнометаллический самолет-моноплан «J-1» – прообраз всех ныне существующих воздушных судов. Примерно в те же годы на противоположном конце земли, в городе Сиэтле, на тихоокеанском побережье США, богатым лесопромышленником Уильямом Боингом была основана фирма по выпуску легких почтовых гидросамолетов, которая сегодня является компанией «Боинг» – крупнейшим в мире производителем магистральных лайнеров, используемых авиаперевозчиками всего мира.
Возможно, лучшим доказательством превращения воздушного транспорта в действительно массовое средство передвижения явилось почти повсеместное создание в тот же период крупных коммерческих авиакомпаний. Причем зачинателем этого дела выступила Россия, что и понятно, учитывая необъятные пространства страны и хроническое бездорожье. Весной 1923 года было образовано акционерное общество «Добролет», активно занявшееся прокладкой авиалиний и формированием парка самолетов.