Первое, что вы слышите, когда входите в музей и встаете в очередь за билетами, это бесконечно повторяющиеся вопросы: «Ваше подлинное имя? Нет, нас интересует Ваше подлинное имя! Кто с Вами работает? На кого Вы работаете?» И так далее… Это фонограмма допроса задержанного шпиона. На вопросы пока отвечать не надо – они просто помогают скоротать время в очереди и в своеобразном «накопителе», где собирается группа на очередной сеанс. Но поневоле напрягаешься и сосредотачиваешься: что, если и вправду придется держать ответ перед органами – отечественными или зарубежными.
Над дверями лифта, который поднимает граждан, размышляющих о своем подлинном имени, висит, слегка покачиваясь на стропах и цепях, Феликс Эдмундович Дзержинский. То есть, конечно, не сам Главный Чекист, а известный памятник с Лубянской площади. Уверен, что подавляющее большинство посетителей понятия не имеют, кто этот мужчина с бородкой-эспаньолкой в длиннющей шинели и за что с ним так обошлись. Ведь сюда приходят в основном американцы и по преимуществу школьники – целыми классами с учителями или родителями, что естественно для такого просветительского музея-аттракциона, очень похожего на компьютерную игру-стратегию или игру-симулятор (то же самое, кстати, наблюдается и в другом чрезвычайно популярном вашингтонском музее – Музее Холокоста). И потому объект (Дзержинский) не столько информирует, сколько озадачивает и пугает– неосведомленный может подумать, что это какой-то шпион из далекого прошлого, у которого тоже хотели выяснить его настоящее имя… Скорее всего, Железный Феликс – экспозиционный вклад нашего соотечественника генерала Калугина, который лучше других знает, что произошло в Москве в августе 1991 года. С другой стороны, для тех, кто понимает, это намек на то, что шпионские войны нынче – это уже не схватка Востока и Запада, тоталитаризма и демократии, а нечто иное – например, борьба с международным терроризмом. Такое послание посетителю – мол, не напрягайтесь, господа, главного врага мы уже одолели, так что не волнуйтесь и попытайтесь получить удовольствие от нашей экспозиции.
Удовольствия начинаются прямо в лифте и в первом зале, украшенном эмблемами спецслужб не только великих держав, но и экзотических африканских, восточноазиатских стран и бывших советских республик: голос из динамика предупреждает, что слежка за вами уже ведется. Здесь же на стендах разложены образцы документов и валют и масса мелочовки, без которой шпиону невозможно отправиться в стан врага. Здесь, в этой комнате, каждый может выбрать для себя легенду, прикрытие и постараться запомнить все связанные с ними детали – биографию, цель поездки, контакты. Я, например, примерил на себя личину 34-летнего бизнесмена по имени Джон Кемпбелл, который торгует одеждой и едет на соответствующую ярмарку в Будапешт. Компьютер проверит легенду на входе в основную экспозицию, который являет собой некое пересечение границы. Если вы совершите несколько ошибок и забудете какие-то детали, начнутся неприятности. Из музея, конечно, не выгонят, но компьютер укажет на нежелательность вашего пребывания на подведомственной ему территории. Впрочем, на экспозицию можно проскользнуть и минуя интерактивные тесты.
Из зала «Легенды и прикрытия» группу посетителей провожают на обязательный просмотр «установочного фильма». Из этого достаточно эффектно снятого и бодро смонтированного кино следует, что разведчики и контрразведчики кишмя кишат в мегаполисах и столицах, что в Вашингтоне практически каждый второй скорее всего шпион, что одни шпионят из алчности, а другие – по идейным соображениям, но и тем, и другим следует быть осторожными. Они должны научиться искусству изменения внешности и перевоплощения, а также умению уходить от наружного наблюдения и другим полезным навыкам. Потому что судьба разоблаченного шпиона порой ужасна, имени его, скорее всего, никто так и не узнает, а «все вокруг – не то, чем кажется».
Тут вы переходите в основную экспозицию, где компьютер проверяет знание легенды и начинается обучение в музейной «Шпионской школе». Здесь специалисты ЦРУ и ФБР с многочисленных мониторов учат накладывать грим, работать с аэрофотосъемкой, подслушивать и находить подслушивающие устройства, скрытно фотографировать и вести наблюдение – то есть всему тому, без чего в реальной шпионской жизни не обойтись. Тем же занимаются многочисленные компьютеры. Одни демонстрируют аэрофотосъемку и предлагают, меняя масштаб, тени и очертания объектов, найти на съемке замаскированную иранскую военно-морскую базу или тренировочный лагерь террористов в Афганистане. Другие позволяют «проанализировать опасность» – на экране появляются разные персонажи (рабочий с ящиком для инструментов, полицейский, женщина с коляской), и за отведенное время необходимо определить, кто из них – источник опасности.