Ну, а мы, пожалуй, свернем от лучшего творения чешского инженера Машека на набережную Степана Разина. Здесь знаменитая фасадная застройка представлена тесно столпившимися домами разного размера и цвета в архитектурной гамме — от барокко, распространенного в начале царствования неугомонной Екатерины, до классицизма, эффектно завершившего ее бурную эпоху.
В Москве в таком районе давно уже открыли бы торговые и бизнес-центры. Здесь — дома остаются жилыми, и жилыми на глубоко «старосоветский манер». С 50—60-х годов прошлого века ничто не изменилось: здесь по-прежнему самое большое число «коммуналок» на душу населения, а первые этажи к тому же довольно сырые. И мебель ест грибок. Но никто отсюда и не думает уезжать в новые кварталы, которые в последние годы усиленно растут под губернаторским надзором. Почему? А вы представьте, как просыпаетесь утром, выглядываете в окно… Не зря же волжские пейзажи называют лучшими в мире.
Вообще, в городе по поводу места проживания людей можно услышать много интересного. Здесь никто не удивляется, к примеру, когда в ответ на вопрос: «Вы где живете?» — слышит: «В Париже». «Парижем» прозвали уже очень давно Морозовские казармы, возведенные в самом конце XIX века. Знаменитый Савва Морозов, значительная доля авуаров которого находилась в тверских землях, построил тогда целый городок для рабочих своей мануфактуры, чтобы было недалеко на работу ходить. А вот почему «Париж» — теперь уж не дознаешься. Народная этимология потерялась в десятилетиях, и если приставать к тверичанам с расспросами на эту тему, они только браво, «по-одесситски» парируют: «А почему 22-этажную гостиницу «Тверская» весь город зовет Рюмкой — нимало ведь не похожа?! А торговый дом «Заволжский» — почему «шайба»?»…
Кинотеатр «Звезда» — один из «столпов» сталинской архитектуры в центре города, расположенный на правом берегу Волги. Открыт в 1937 году, работает с тех пор бесперебойно.
Всеми этими монументальными композициями, «рюмками» и «шайбами», изменившими масштаб камерного классического поселения, тверской ансамбль, конечно, обязан советскому времени. Респектабельная станция I класса Николаевской железной дороги стала индустриальным центром и стратегическим объектом, надстроившись раза в два. Речной вокзал и кинотеатр «Звезда», подобно гигантским колоссам, притягивают взгляд с реки, выполняют роль тверских маяков, предоставляют материал для сувенирных открыток и фотографий на память… Между прочим, раньше, при СССР, главным местом влюбленных служило как раз пространство у Речного вокзала — тут играл оркестр, назначались свидания и пары танцевали. А сегодня все как-то забыли про эту площадь, и оживления на ней никакого не заметно. Но в том есть даже своя прелесть. Чтобы спуститься к воде, нужно проходить арками по осыпавшимся ступеням, сквозь которые проросла трава…
Наконец, совсем новые строения в историческом центре Твери (про окраины мы не ведем речи) как-то ютятся между старинными зданиями, как будто история их не особенно принимает в свой хоровод (Трехсвятская улица — исключение). Зато сами эти «старинные» постоянно меняют свое предназначение. Духовная семинария стала одним из корпусов Тверского Суворовского училища. Епархиальное женское училище преобразовалось в последние годы в детскую больницу. Женское коммерческое сделалось просто хорошей средней школой. И даже тверской трамвай, чудоэлектрическая машина 1901 года, один из первых в России, теперь предстает салоном сотовой связи на колесах. Заведения, что и говорить, созвучные новому времени, но «оболочка»-то прежняя. А теперь представьте себе — посреди всего этого «безумные» атрибуты сиюминутной необходимости. Скажем, в городской избирательной кампании основным агитационным элементом служит борьба за воду (из-за каких-то организационных и финансовых неувязок, которые власти никак не могут победить, в городе уже полгода нет горячей воды). И вот кандидаты натягивают между классическими колоннами и фасадами церквей свои плакаты: «Включить горячую воду!»; «Воду — в наши краны!» — ей-богу, выглядит даже неуместнее, чем если бы дело происходило в Петербурге, Суздале или каком-либо ином российском месте с обилием ценной и пока еще целой старины.